El día que una jeringa lo cambió todo

Imagina esto: eres científico en un laboratorio de máxima seguridad en Siberia, rodeado de algunos de los patógenos más mortales del planeta. ¿Tu misión? Hacer esos virus todavía más mortales.

Exactamente eso era lo que hacía el doctor Nikolai Ustinov en 1988, en VECTOR, la instalación soviética de armas biológicas. Y entonces, en un abrir y cerrar de ojos, todo se fue al infierno.

Un pinchazo, una catastrophe

Ustinov hacía lo de siempre: trabajaba con cobayas, infectándolas con el virus de Marburg mediante jeringa. Marburg, por si no lo conoces, es el primo terrorífico del Ébola. Causa fiebre, fallo orgánico y—lo más espeluznante—sangrado por prácticamente todos los orificios del cuerpo. Nariz, ojos, boca, orejas. Es el tipo de enfermedad que parece inventada para una película de horror.

Pero Ustinov no buscaba una cura. Su objetivo era entender el virus lo suficiente para convertirlo en arma.

Así que cuando su aguja se clavó en su propio dedo en vez de en la cobaya, empezó la cuenta atrás. No existía tratamiento para Marburg. Una vez infectado, eras una cuenta regresiva andante hacia la muerte.

Dos semanas de infierno

Lo que vino después es difícil de leer, honestamente. Ustinov sangró internamente durante aproximadamente dos semanas. Dos semanas. ¿Te imaginas?

Sabía exactamente lo que le pasaba porque, increíblemente, lo documentó. Con un desapego clínico (que para mí suena sobrehumano), escribió sobre su propio deterioro en un diario. Sus páginas estaban manchadas de sangre. Ese hombre fue científico hasta el último suspiro—registrando datos mientras su cuerpo se apagaba.

Su esposa Yevguenia solo podía verlo a través de una ventana. Solo podía hablarle por teléfono. Sus colegas lo envolvían en sábanas hasta el mentón durante las visitas de ella para que no tuviera que presenciar la magnitud de lo que estaba ocurriendo.

Eso es devastador, ¿no? Ver morir a alguien así y ni siquiera poder tomarle la mano.

El virus se transformó dentro de él

Aquí es donde la historia se pone realmente loca. Cuando Ustinov murió, los médicos practicaron la autopsia—con trajes biológicos completos, obviamente. Extrajeron su bazo, hígado y sangre. Y lo que encontraron fue genuinamente perturbador.

El virus no solo lo había estado matando. Había estado evolucionando dentro de él. La cepa de Marburg que salió era significativamente más virulenta que la que entró cuando la aguja atravesó su dedo.

La llamaron "Variante U" en su honor. U de Ustinov.

De la autopsia al arsenal

Este es el punto donde mi estómago se revuelve de verdad.

Los científicos de VECTOR no guardaron este descubrimiento para curiosidad científica. Según el doctor Ken Alibek, ex agente del programa soviético de armas biológicas, la Variante U fue inmediatamente puesta en uso. La fabricaron. La secaron en polvo. Estaban creando un arma biológica que podía esparcirse de forma encubierta y inhalarse.

Deja que eso penetre: un científico soviético murió de forma horrible, y su muerte se convirtió básicamente en munición.

Para principios de 1988, el programa soviético de armas biológicas, conocido como Biopreparat, trabajaba en producir masivamente este polvo de muerte. Querían esparcirlo sobre territorio enemigo. Querían que la gente lo respirara.

Gracias a Dios la Unión Soviética colapsó antes de que pudieran usarlo.

¿Dónde está ahora?

Aquí viene la parte que me quita el sueño: la Variante U todavía existe.

Después de la caída de la URSS, el presidente Borís Yeltsin terminó oficialmente con el programa ofensivo de armas biológicas en 1992. Pero—sabías que habría un "pero", ¿verdad?—eso no significa que las reservas fueran destruidas.

Según la autora Annie Jacobsen, que investigó exhaustivamente estos programas, se entiende que la Variante U sigue "alojada en VECTOR" a día de hoy. El mismo laboratorio donde Ustinov se mató accidentalmente.

Claro, dicen que está seguro. Dicen que está almacenado de forma segura. Dicen que todo está bajo control.

Pero aquí está el problema: los accidentes ocurren. Uno ya ocurrió.

Por qué esta historia me persigue

Pienso en esta historia a menudo porque se sitúa en una extraña intersección de tragedia, arrogancia y locura de la Guerra Fría. Un hombre murió horriblemente, y su muerte fue inmediatamente convertida en arma. Las mismas personas que intentaban entender una enfermedad la usaron para crear algo peor.

Hay algo profundamente perturbador en el hecho de que la Variante U probablemente siga ahí, en un laboratorio en Siberia, esperando. No esperando nada en particular—solo ahí, décadas después de que el hombre cuyo cuerpo ayudó a crearla fuera enterrado en un ataúd forrado de zinc.

La Guerra Fría nos dejó tantos secretos aterradores enterrados en tantos lugares olvidados. La mayoría, esperamos, son inofensivos ahora.

Pero "la mayoría" no es "todos".

Y ese "pero" al final de cada historia de seguridad es lo que hace que historias como la de Ustinov sean imposibles de olvidar.