El barco fantasma que dijo que no

Siempre me han fascinado los misterios del océano. Hay algo en esa inmensidad oscura y desconocida que hace que cualquier desaparición extraña se sienta... posible. Pero la historia del El Fausto no es solo otro barco perdido en el mar. Tiene detalles que todavía mantienen a los expertos marítimos rascándose la cabeza, más de cinco décadas después.

Un viaje rutinario que salió terriblemente mal

Imaginemos: es julio de 1968. Tres hermanos —Ramón y Eliberto Hernández, junto con su primo Miguel Acosta— preparan su barco de pesca de 14 metros. Van de El Hierro a La Palma con un cargamento de explosivos para trabajos de desmonte. Rutina para los pescadores canarios.

Pero aparece Julio García Pino, un mecánico que necesita llegar urgentemente a La Palma. Acaba de recibir noticias devastadoras: su hija de un mes está gravemente enferma. Terrible coincidencia. Cuando eres un trabajador en las islas y tu hijo te necesita, haces lo que sea por llegar.

Los cuatro zarparon el 20 de julio. Calculaban llegar a La Palma a las diez de la mañana siguiente. Sesenta millas náuticas. Un viaje sin complicaciones.

Nunca llegaron.

La desaparición

Lo que me llama la atención: al principio nadie se preocupó demasiado. Eran marineros experimentados. ¿Un poco de niebla nocturna? Sucede. El dueño de la embarcación, Rafael Acosta, pensó que quizás hubo alguna falla mecánica.

Pero los días pasaron sin noticias. La búsqueda oficial arrancó el 22 de julio. Tres días enteros de silencio. Ni un rastro. Ni una señal.

Esa espera debe haber sido insoportable para las familias.

El barco británico que los encontró

Cuatro días después llegó la primera esperanza —aunque quizás habría sido mejor no encontrarlos jamás.

El Duchess, un buque británico que volvía de Sudamérica a Países Bajos, divisó al El Fausto a unos 170 kilómetros de La Palma. Alguien a bordo señalizaba con una linterna pidiendo ayuda.

El barco derivaba sin provisiones ni combustible. Solo tenían algo de fruta de El Hierro. Tratemos de imaginarnos la escena: hambre, combustible agotado, mirando el horizonte en busca de algún barco.

Pero cuando la tripulación del Duchess ofreció remolcarlos de vuelta a casa, los hombres del El Fausto dijeron que no.

Que no.

Además, aparentemente estaban molestos por la oferta. Esto es lo verdaderamente extraño: según la tripulación del Duchess, los hombres no mostraban signos de angustia mental. No había pánico, nada de comportamiento errático. Simplemente... no querían ayuda.

Si yo estuviera a la deriva en el Atlántico con mi hija recién nacida luchando por su vida en tierra, aceptaría cualquier asistencia disponible. Julio tenía todas las razones del mundo para volver lo más rápido posible, y aun así se negó.

¿Por qué un padre en crisis rechazaría un remolque gratuito hacia la seguridad?

La fiesta de bienvenida que nunca ocurrió

Perplejos, los del Duchess les dieron comida, agua, cigarrillos y combustible para 18 horas de navegación. Vieron partir al El Fausto y les desearon buen viaje.

En El Hierro, una fiesta de bienvenida esperaba. Familiares con abrazos preparados y sonrisas nerviosas. "Por fin, ya casi llegan."

Pero esas 18 horas pasaron. Luego otra hora. Y otra.

El El Fausto nunca apareció.

La búsqueda se intensifica

España desplegó una operación de búsqueda a gran escala. Aviones barrieron las costas de las Canarias, la península, Portugal. Nada. Absolutamente nada.

El 7 de agosto de 1968, el barco fue declarado oficialmente perdido. Para entonces, me imagino que la esperanza de las familias se desvanecía.

Pero aquí es donde la historia da otro giro inesperado.

El descubrimiento a 2.900 kilómetros de distancia

Dos meses después. 9 de octubre de 1968.

El buque italiano Anna Di Maio navegaba hacia Venezuela cuando la tripulación divisó algo extraño: otro barco, a la deriva y aparentemente vacío. Al acercarse, pudieron leer con claridad el nombre El Fausto y su matrícula, TE-2-12-68.

Espera. ¿Qué?

Este barco estaba ahora a casi 3.000 kilómetros de donde debería haber estado. Más o menos la distancia de Nueva York a Los Ángeles. ¿En el océano? ¿Cómo diablos cruza un barco el Atlántico de esa manera?

La tripulación italiana subió a bordo esperando supervivientes, quizás hombres heridos aferrándose a la vida.

En cambio, encontraron silencio absoluto. Sin violencia, sin daños visibles, sin señales de pelea. Solo un vacío escalofriante.

Pero cuando bajaron al cuarto de máquinas, todo cambió.

El cuerpo en la sala de máquinas

Allí yacía, en avanzado estado de descomposición, los restos de un hombre. Desnudo. Joven. Completamente solo.

El capitán del Anna Di Maio reportó el hallazgo de un joven en avanzado estado de momificación, cerca de una radio. No encontraron libros de navegación —otro detalle extraño, porque cualquier tripulación responsable mantiene registros detallados del viaje.

Pero lo que realmente me perturbó: junto al cuerpo había un cuaderno. Un solo cuaderno, con 28 páginas arrancadas. Solo quedaba la última página, que contenía algo que parecía una instrucción a su esposa sobre cobrar un seguro de vida.

El mensaje terminaba con algo escalofriante: "Nunca le cuentes a Julin todo lo que me ha pasado. Ya sabes que Dios quiso este destino para mí. Te amo."

Julin. Ese era el nombre del hijo pequeño de Julio García Pino.

La esposa de Julio confirmó que era la letra de su marido.

Las páginas desaparecidas

La tripulación italiana intentó llevar el barco y el cuerpo a puerto. Querían respuestas. Querían justicia. Querían algo que explicara esta pesadilla.

Pero poco después de comenzar el remolque, el El Fausto se hundió, arrastrando consigo el cuerpo de Julio y las pruebas que quedaban.

Esas 28 páginas desaparecidas. Pienso en ellas constantemente. ¿Qué podía estar escrito que alguien sintió la necesidad de destruir? ¿Qué relato de los últimos días de esos hombres era tan terrible, tan inexplicable, que rasgarlo parecía la mejor opción?

Teorías que no terminan de encajar

Entonces, ¿qué pasó ahí?

Tal vez planeaban empezar una nueva vida en Venezuela. Un vistazo al mapa muestra que el El Fausto fue encontrado en una ruta hacia Sudamérica. Quizás huían de algo. O se habían metido en algún operación ilegal.

Pero mi problema con esa teoría: todo indica que eran hombres decentes, orientados a la familia. Julio tenía una hija recién nacida luchando por su vida en tierra. ¿Por qué abandonaría a su familia por una nueva vida en el mar? No tiene sentido.

Otra teoría sugiere algo criminal —contrabando, quizás, o haberse mezclado con las personas equivocadas. Pero ¿qué tipo de empresa criminal deja a un hombre muerto en la sala de máquinas y al resto de la tripulación desaparecido?

¿Qué tal un motín? ¿Podría un miembro de la tripulación haberse volteado contra los demás? Pero entonces, ¿por qué esa persona destruiría las evidencias y también... desaparecería?

El verdadero misterio

Esto es lo que me mantiene despierto con esta historia: no es solo que los hombres desaparecieran. Es que tuvieron una oportunidad y la rechazaron.

¿Por qué la tripulación del El Fausto rechazó el remolque? ¿Por qué parecían fastidiados en lugar de aliviados cuando llegó el rescate? ¿Qué era tan importante sobre volver con sus propias fuerzas, con esas 18 horas de combustible?

Pienso en esa fiesta de bienvenida esperando en El Hierro. Los abrazos que nunca se dieron. Las noticias que nunca llegaron.

Y pienso en el pequeño Julin, creciendo sin saber qué le pasó realmente a su padre. ¿Qué hace un hijo con ese vacío? ¿Con esa pregunta sin respuesta?

El El Fausto ya no existe, hundido en el fondo del Atlántico, arrastrando consigo la mayoría de sus secretos. Pero en las profundidades, todavía flota esa pregunta en la oscuridad: ¿por qué esos hombres se negaron a ser salvados?

Algunos misterios, supongo, estaban destinados a quedarse en el mar.