Spökskeppet som sa nej till räddning

Havet har alltid lockat mig. Det finns något med dessa oändliga vattenmassor som får en att tro att det mesta är möjligt. Men historien om El Fausto handlar inte om ett fartyg som försvann på ett vanligt sätt. Det här är en historia med detaljer som fortfarande får sjöfartsexperter att klia sig i huvudet – över femtio år senare.

En resa som borde ha varit enkel

Tänk dig scenen: juli 1968. Tre bröder – Ramón och Eliberto Hernandez tillsammans med deras kusin Miguel Acosta – gör i ordning sin 46-fot långa fiskebåt för vad som borde bli en smidig tur. De ska segla från El Hierro till La Palma med en last av sprängmedel för markarbeten. Ingenting ovanligt för fiskare på Kanarieöarna.

Men så finns det Julio García Pino, en mekaniker som desperat behövde skjuts till La Palma. Han hade precis fått fruktansvärda nyheter – hans en månad gamla dotter var allvarligt sjuk och behövde omedelbar läkarvård. Hemsk timing, helt enkelt. När man är arbetare på öarna och ens barn behöver en, då gör man vad som helst för att ta sig dit man behöver. Så när Julio hörde talas om El Fausto-resan, grep han chansen.

De fyra männen gav sig av den 20 juli och räknade med att nå La Palma till klockan tio nästa morgon. En 60 mils resa, ungefär. Ingenting märkvärdigt. Bara ytterligare en tur över Atlanten.

Bortsett från att de aldrig dök upp.

Försvunna utan spår

Det som slår mig när jag läser den här delen är att fördröjningen inte omedelbart oroade någon. Tänk efter: det här var erfarna sjöfarare. Lite dimma över natten? Det händer. Fartygets ägare, Rafael Acosta, tänkte att det kanske var något mekaniskt problem. Ingenting stort.

Men när dag efter dag gick utan minsta tecken på El Fausto förbyttes oron i fasa. Den officiella sökinsatsen satte inte igång förrän den 22 juli, och i tre hela dygn – ingenting. Inte ett spår. Inte en signal. Bara tomhet.

Man kan föreställa sig hur de där familjerna led under väntan.

Det brittiska fartyget som hittade dem

Sedan, fyra dagar efter att letandet började, dök den första glimten av hopp upp – även om det kanske hade varit bättre om de aldrig hade hittats alls.

HMS Duchess, ett brittiskt fartyg på väg från Sydamerika till Nederländerna, fick syn på El Fausto cirka 108 kilometer från La Palma. De hade fått larm via en ficklampa – någon ombord på det spökliknande fartyget signalerade efter hjälp.

El Fausto drev omkring, helt utan mat och bränsle. De fyra männen hade bara tagit med sig lite frukt från El Hierro. Kan du föreställa dig hur det måste ha varit att sitta fast där ute, hungrig, med tomma tankar, och stirra ut över horisonten efter minsta tecken på räddning?

Men när den brittiska besättningen erbjöd sig att bogera fiskebåten hem? Svarade El Faustos män nej.

Nej.

Inte bara det – de verkade nästan irriterade över erbjudandet. Det verkligen märkliga är att besättningen på Duchess rapporterade att männen inte visade tecken på psykisk nöd. De panikartade inte, de uppförde sig inte galet. De ville bara inte ha hjälp.

För egen del: om jag drev omkring mitt i Atlanten utan mat och med ett sjukt barn som väntade på mig, skulle jag ta varje erbjudande jag kunde få. Ändå vägrade Julio García Pino, trots att han hade varenda anledning att komma hem så fort som möjligt.

Vad får en pappa med en nyfödd i kris att tacka nej till gratis bogering tillbaka till säkerhet?

En välkomstkommitté som väntade förgäves

Besättningen på Duchess, helt förbryllade vid det här laget, gjorde det enda rimliga. De gav de fyra männen mat, vatten, cigaretter och tillräckligt med bränsle för arton timmars seglats hem. De såg El Fausto ge sig av och önskade dem lycka.

Tillbaka på El Hierro väntade en välkomstkommitté. Familjemedlemmar, antagligen med nervösa leenden och kramar redo. "Äntligen, snart är de hemma."

Men de arton timmarna kom och gick. Sedan en timme till. Sedan en till.

El Fausto dök aldrig upp.

Jakten intensifieras

Spanien satte igång en stor sökinsats den här gången. Flygplan genomkammade Kanarieöarnas kuster, Spaniens fastland, Portugal – överallt. Ingenting. Tomt. Noll.

Den 7 augusti 1968 förklarades fartyget officiellt som förlorat. Vid det laget hade hoppet för de där familjerna antagligen börjat sina.

Men här tar historien ytterligare en vild vändning.

Upptäckten 2 900 kilometer bort

Två månader senare. Den 9 oktober 1968.

Det italienska fartyget Anna Di Maio är på väg mot Venezuela när besättningen får syn på något ovanligt – ett annat fartyg, som driver omkring och ser tomt ut. När de kommer närmare kan de tydligt urskilja namnet El Fausto och dess identifiering, TE-2-12-68.

Vänta nu. Hur så?

Det här fartyget befinner sig nu 2 900 kilometer från där det borde ha varit. Det är ungefär avståndet mellan New York och Los Angeles. I oceanen. Hur kan ett fartyg bara... teleportera sig över Atlanten?

Den italienska besättningen går ombord på fartyget och förväntar sig överlevande, kanske skadade män som klamrar sig fast vid livet.

Istället möter de absolut tystnad. Ingen våldsamhet, ingen synlig skada, inga tecken på kamp. Bara en kuslig tomhet som fick mig att rysa när jag läste om det.

Men när de gick ner i maskinrummet, skiftade stämningen drastiskt.

Kroppen i maskinrummet

Där, i ett långt framskridet stadie av nedbrytning, låg kvarlevorna av en man. Naken. Ung. Helt ensam.

Kaptenen på Anna Di Maio rapporterade upptäckten som en ung man i ett långt framskridet mumifieringsstadium, hittad nära en radio. Inga loggböcker hittades – ytterligare en märklig detalj, för varje ansvarsfull besättning för loggböcker över sin resa.

Men det som verkligen fick mig att stanna upp: nära kroppen låg en anteckningsbok. En enda anteckningsbok, förutom att 28 sidor hade rivits ut. Bara den sista sidan fanns kvar, och den innehöll det som verkade vara instruktioner till någons fru om att hämta ut livförsäkringen.

Meddelandet avslutades med något obehagligt: "Berätta aldrig för Julin allt som har hänt mig. Du vet att Gud ville att detta skulle bli mitt öde. Älskar dig."

Julin. Det var namnet på Julio García Pino:s lille pojke.

Julos hustru bekräftade att det var hennes mans handstil.

De saknade sidorna

Den italienska besättningen försökte ta med sig både båten och kroppen till land. De ville ha svar. De ville ha rättvisa, kanske. De ville ha något som kunde förklara denna mardröm.

Men strax efter att bogeringen påbörjades gled El Fausto under vågorna och tog med sig Julos kropp och vilka bevis som än fanns kvar ombord.

De 28 saknade sidorna. Jag tänker på dem hela tiden. Vad kan ha stått där som någon – någon – kände sig tvungen att förstöra? Vilken redogörelse för de där männens sista dagar var så fruktansvärd, så oförklarlig, att riva sönder den verkade vara det bättre alternativet?

Teorier som inte riktigt håller

Så vad hände där ute?

Kanske planerade de att börja ett nytt liv i Venezuela. En snabb titt på en karta visar att El Fausto hittades på en rutt som pekade mot Sydamerika. Kanske flydde de från något. Kanske hade de råkat in i någon form av olaglig verksamhet.

Men här är problemet med den teorin: enligt alla uppgifter var det här anständiga, familjeorienterade män. Julio García Pino hade en nyfödd dotter som kämpade för sitt liv på land. Varför skulle han överge sin familj för ett nytt liv till havs? Det håller inte ihop.

En annan teori pekar på något kriminellt – smuggling, kanske, eller att ha blandat sig med fel personer. Men vilken kriminell verksamhet lämnar en man död i maskinrummet och resten av besättningen spårlöst försvunna?

Och vad sägs om myteri? Kan en besättningsmedlem ha vänt sig mot de andra? Men varför skulle den personen förstöra bevisen och sedan... också försvinna?

Den riktiga gåtan

Det som håller mig vaken om nätterna med den här historien är inte bara att männen försvann. Det är att de fick en chans och tackade nej.

Varför vägrade besättningen på El Fausto bogeringen? Varför verkade de irriterade snarare än lättade när räddningen anlände? Vad var så viktigt med att ta sig hem på egen kraft med arton timmars bränsle i tankarna?

Jag tänker på den välkomstkommittén som väntade på El Hierro. Kramarna som aldrig blev givna. Nyheterna som aldrig blev levererade.

Och jag tänker på lille Julin, som växte upp utan att veta vad som egentligen hände hans pappa. Vad gör en son med den sortens tomrum? Den sortens obesvarade fråga?

El Fausto är borta nu, sjunket till Atlantens botten och med sig tog det de flesta av sina hemligheter. Men någonstans i djupet finns fortfarande den frågan som driver om i mörkret – varför tackade de där männen nej till att bli räddade?

Vissa gåtor, antar jag, var menade att stanna till havs.