La enfermedad que casi mata al presidente de Estados Unidos antes de su toma de posesión

Bueno, esto pasó...

Déjame contarte una de las historias más repugnantes que probablemente nunca has escuchado sobre un presidente estadounidense.

Imagina esto: es principios de 1857. James Buchanan acaba de ganar las elecciones y se prepara para convertirse en el decimoquinto presidente del país. Está hospedado en el National Hotel en Washington D.C.—el lugar más elegante de la ciudad, donde la aristocracia sureña adoraba celebrar. Todos están emocionados, el país va viento en popa, y Buchanan debería sentirse bastante satisfecho consigo mismo.

Excepto que no lo está.

Porque en ese momento está vomitando sangre en su habitación del hotel.

Y desde luego, no es el único.

Una enfermedad misteriosa azota el hotel "más fino" de la ciudad

Lo que hace que esta historia sea tan descabellada es lo siguiente. Semanas antes de la inauguración, Buchanan y su grupo llegaron por primera vez al National Hotel y... todos enfermaron. Y no estamos hablando de un simple malestar. Hablamos de vómitos violentzos, síntomas con sangre, el paquete horrible completo.

Pero luego pareció mejorar. La gente se recuperó, la vida siguió su curso, y todos pensaron que simplemente fue un lote de comida en mal estado o quizás una gripe rara que andaba circulando.

Qué equivocados estaban.

Cuando Buchanan y cientos de seguidores regresaron a principios de marzo para los festividades de la inauguración, la enfermedad regresó con más fuerza. Y esta vez, era todavía peor.

El hotel más lujoso de América se convierte en un foco de infección

Aquí es donde las cosas se ponen realmente fascinantes—y por fascinante me refiero a absolutamente horripilantes.

El invierno de 1857 había sido particularmente brutal. Y debajo de la hermosa fachada del National Hotel, las cosas se estaban desmoronando silenciosamente. Hablo de las cosas asquerosas que nadie quería pensar: tuberías rotas, ratas por todas partes, y pozos negros estancados bajo los cimientos.

Algunos huéspedes notaron un olor sospechoso que se colaba por los pasillos. Pero siendo refinadas personas del siglo XIX, probablemente simplemente se cubrían la nariz con sus pañuelos perfumados y pensaban "bueno, el invierno está terminando, las cosas se están descongelando, esto probablemente es normal."

Oh, cuánto se equivocaban.

Cuando ese lodo congelado finalmente se descongeló, algo emergió de la mezcla acumulada de desechos, plagas muertas, y Dios sabe qué más. Y de repente, el hotel más prestigiado de Washington se convirtió en una pesadilla.

Buchanan casi muere (Y su "hijo adoptivo" sí murió)

La enfermedad no discriminaba por estatus social. Desde élites de alta sociedad hasta sirvientes que trabajaban en el sótano, todos sufrían expulsiones violentas que te harían no querer comer nunca más.

El propio Buchanan estaba tan contraído que estaba encorvado, jadeando por aire. Su sobrino y secretary personal, Elliot Eskridge Lane (a quien supuestamente Buchanan consideraba como el hijo que nunca tuvo), estaba entre los casos más graves.

Cuando el nuevo presidente finalmente se paró para dar su discurso de inauguración a la mañana siguiente, los testigos dijeron que todo el color se le había ido del rostro. Se veía como una cáscara del hombre que debería haber sido.

Lane murió. Así como casi tres docenas de otras personas. Cientos más fueron afectados.

Los médicos no tenían idea de lo que estaban tratando

Esta es una de mis partes favoritas de la historia, porque nos muestra lo lejos que hemos llegado en entender las enfermedades.

Los médicos que corrieron a ayudar básicamente no tenían ni idea de lo que estaba pasando. Algunos pensaban que era tifoidea. Otros adivinaban diferentes formas de gastroenteritis. Algunos médicos de la vieja escuela recetaban calomel—un compuesto de cloruro de mercurio que se suponía debía "purgar" los malos humores haciéndote vomitar todavía más.

No es sorprendente que este tratamiento a menudo empeoraba las cosas y a veces aceleraba la muerte. Caramba.

La teoría popular de la época era el "miasma"—la idea de que el "mal aire" causaba enfermedades. Esto, por supuesto, estaba equivocado, pero honestamente? No estaba del todo descaminado de una manera extraña. Los teóricos del miasma al menos entendían que había algo en el ambiente haciendo enfermar a la gente. Simplemente no tenían ni idea sobre el mecanismo real (gérmenes, bacterias y parásitos escondidos en ese lodo que se descongelaba).

Las teorías conspirativas surgieron de inmediato

Porque por supuesto que surgieron.

Sin un diagnóstico claro, los periódicos comenzaron a llamarlo la "Enfermedad del National Hotel." La gente estaba tan asustada que cruzaba la calle solo para evitar caminar frente al edificio.

Y luego llegaron las teorías descabelladas. Algunas personas realmente sugirieron que fue un intento de asesinato—y culpaban a afroamericanos libres (que ninguno de ellos había trabajado en la cocina del hotel, pero los hechos realmente no eran una prioridad aquí). Esta teoría se derrumbó cuando la gente se dio cuenta de que el vicepresidente de Buchanan, John C. Breckinridge, era igualmente sympathético hacia los intereses del Sur, así que eliminar a Buchanan no lograría nada para los abolicionistas.

Otras personas se preguntaban si había sido veneno—específicamente arsénico, que era fácil de conseguir ya que se usaba comúnmente en el veneno para ratas. Los síntomas sí se parecían a los del envenenamiento por arsénico, y tanto los pacientes vivos como las autopsias mostraban paralelos perturbadores.

Pero aquí está el detalle: nunca sabremos con certeza qué causó la Enfermedad del National Hotel. La evidencia es incompleta, y los historiadores y científicos han debatido al respecto desde entonces.

Lo que esta historia nos dice

Me encanta esta historia porque nos da una ventana tan clara hacia el pasado.

En 1857, la medicina todavía estaba tropezando en la oscuridad. Los científicos estaban a una década del gran avance de la teoría de gérmenes de Louis Pasteur. Las ciudades eran absolutamente asquerosas según los estándares modernos—el plumbing era rudimentario, el saneamiento era una ocurrencia tardía, y la idea de que organismos invisibles podían enfermarte parecía ridícula.

El National Hotel ni siquiera estaba uniquemente sucio según los estándares de su época. Solo sucedió que fue el sitio de una tormenta perfecta: un invierno duro, infraestructura envejecida, y la llegada de cientos de invitados de fuera de la ciudad sin ninguna inmunidad hacia lo que fuera que acechaba allí.

América también estaba al borde de algo terrible. El país explotaría en guerra civil solo unos años después, y Buchanan—que era un norteño con simpatías profundamente sureñas—pasaría a la historia como uno de los presidentes más ineficaces que ha tenido el país.

Pero en esa mañana de marzo de 1857, la crisis más grande que enfrentaba era lograr dar su discurso de inauguración sin desmayarse por los efectos de lo que había tomado control de su hotel.

Es una pieza de la historia americana asquerosa, fascinante y genuinamente espeluznante que merece ser más conocida. ¿Y honestamente? Me hace apreciar un poquito más el plumbing moderno y la teoría de gérmenes.