Cuando el Agua Simplemente... Desaparece

Déjame pintar la escena. Imagina que miras hacia lo que debería ser un lago — uno de los embalses más grandes de Arizona— y en cambio ves lodo, tierra agrietada y muy poca agua. Eso es exactamente lo que está pasando en el embalse San Carlos, y la verdad es que resulta tan impresionante como preocupante.

El río Gila, que alimenta este embalse, lleva tiempo literalmente hambriento. La nieve acumulada en las montañas de Nuevo México durante el invierno apenas llegó al 2% de lo normal. Dos por ciento. Esto no es una sequía cualquiera, es una emergencia hídrica disfrazada de sequía moderada.

Las Cifras Dejan Sin Aliento

Lo que más me impactó cuando investigué el tema fue lo siguiente. En un año normal, el deshielo primaveral alimenta los ríos y repone los embalses. ¿Pero este año? Para abril, el caudal del río apenas alcanzaba el 39% de lo habitual. Y para junio, el embalse contenía menos de 400 acres-pie de agua.

Para que te hagas una idea: un acre-pie es aproximadamente la cantidad de agua que cubre un acre de terreno a un pie de profundidad — suficiente para abastecer a unas pocas familias durante todo un año. Estamos hablando de un embalse que en condiciones normales almacena cientos de miles de acres-pie, y ahora tiene menos de 400. Es como comparar una piscina con un par de bañeras.

Las imágenes satelitales cuentan la historia de forma todavía más dramática. En 2023, el embalse estaba al 60% de su capacidad — aún impresionante, aún funcional. Avancemos hasta mayo de 2026 y nos encontramos con menos del 1%. Puedes ver literalmente el "anillo de bañera" de depósitos minerales que quedó marcado en las orillas a medida que el nivel del agua bajaba.

Los Peces No Tuvieron Oportunidad

Cuando los niveles de agua comenzaron a caer, pasó algo terrible bajo la superficie. Menos agua significa menos oxígeno, y los peces necesitan oxígeno igual que nosotros. Eventualmente, el embalse se volvió sofocante — literalmente.

Prácticamente todos los peces murieron. Nos referimos a lubina negra, bagre, perca, bluegill, incluso truchas que habían criado en cautiverio. Un ecosistema entero, colapsado en cuestión de semanas.

El departamento de recreational tuvo que cerrar el embalse y advertir a la gente sobre los riesgos para la salud que plantean los peces en descomposición. Es una frase que nunca pensé que tendría que escribir. "Advertencia: No se acerque a los peces muertos."

Esto Ya Ha Pasado Antes — Y Muchas Más Veces

Algo que me dejó boquiabierto: el embalse San Carlos se ha secado por completo al menos 20 veces desde que se llenó por primera vez en 1930. ¡Veinte veces! La presa Coolidge fue inaugurada en 1930, y supposedly el propio Will Rogers bromeó con el presidente Coolidge que "si ese fuera mi lago, lo segaría."

También han tenido que lidiar con mortandades masivas de peces antes. En 1976, murieron más de 5 millones de peces, y el ecosistema tardó cinco años en recuperarse. Cinco años. Y eso fue solo un episodio en una larga historia de ciclos de auge y colapso.

¿Hay Esperanza?

Vale, no quiero terminar esto en un tono completamente apocalíptico. El sudoeste es notorious por su variabilidad en cuanto a lluvias. La misma región que ahora sufre una sequía severa podría recibir cantidades enormes de agua durante una temporada de monzones inusualmente húmeda.

NOAA está prediciendo entre un 33 y un 50 por ciento de probabilidad de lluvias estivales superiores al promedio, y las condiciones de El Niño se están fortaleciendo en el Pacífico — un patrón que a veces trae lluvias más intensas al sudoeste.

Así que aunque este embalse parezca un caso perdido ahora mismo, podría empezar a llenarse de nuevo con las tormentas adecuadas. Ya ha pasado antes. Seguramente volverá a pasar.

Lo Que Esto Nos Dice

Pero, siendo honesto, toda esta situación es una llamada de atención sobre el agua en el oeste americano. No estamos hablando de un lago que está inconvenientemente bajo. Estamos hablando de agua de la que dependen comunidades enteras, que los agricultores usan para cultivar alimentos, que la fauna considera su hogar.

El río Gila conecta las montañas nevadas de Nuevo México con comunidades desérticas en Arizona — es una línea de vida que atraviesa algunos de los terrenos más secos del país. Cuando esa línea se debilita, todo lo que está río abajo lo siente.

He estado pensando mucho en esas imágenes satelitales. El mismo embalse, el mismo lugar, realidades completamente diferentes dependiendo del año. La versión de 2023 se veía saludable, casi lleno. La versión de 2026 se ve como una cicatriz en el suelo del desierto.

La variabilidad climática no es nada nuevo en el sudoeste. Pero a medida que los patrones cambian y los extremos se vuelven más comunes, momentos como este podrían hacerse más frecuentes — y más severos.

Por ahora, estoy deseando que llueva. Pero también espero que empecemos a tomarnos en serio la conservación del agua, porque ese embalse no es solo un lago. Es una lección que, al parecer, estamos determinados a seguir aprendiendo.