El día que casi construimos un portaaviones de hielo
¿Alguna vez te has preguntado cuál sería la cosa más absurda que podrías construir durante una guerra mundial?
¿Una catapulta gigante? ¿Un ladrillo de goma? ¿Y si te dijera que hubo un momento en que alguien propuso fabricar un portaaviones... de hielo?
Ya sé lo que estás pensando. Que estoy loco. Pero espera un momento, porque esta historia es una de esas joyas olvidadas de la Segunda Guerra Mundial que merece mucho más reconocimiento del que tiene.
El problema que lo empezó todo
Imagina la situación: estamos en plena WWII y los submarinos alemanes están sembrando el pánico en el Atlántico. Estos bichos hunden barco tras barco, y los Aliados no dan abasto para proteger sus rutas de suministro.
El caso es que los aviones sí funcionaban bastante bien contra los U-boats. Podían localizarlos, atacarlos y obligarlos a sumergirse. Pero había un problemón: la Brecha del Atlántico. Por mucho que se esforzaran, los aviones basados en tierra simplemente no llegaban a ciertas zonas del océano para cazar esos submarinos.
La Marina necesitaba una pista de aterrizaje móvil. Algo que pudiera navegar directamente hacia la zona de peligro y dar a los aviones un lugar donde reabastecerse, repostar y volver a volar. Necesitaban un portaaviones.
Pero construir un portaaviones enorme en tiempo de guerra lleva años y una cantidad absurda de recursos. Hacía falta algo más rápido y económico.
Y ahí es donde entra Geoffrey Pyke.
El inventor que pensó "¿Y si mezclamos hielo con serrín?"
Pyke era, según todos los testimonios, un inventor bastante peculiar que trabajaba en el Cuartel General de Operaciones Combinadas del Ministerio de Guerra británico. Y en algún momento de su mente brillante y poco convencional, tuvo una idea alocada: ¿y si se pudiera construir un portaaviones con hielo?
Me lo imagino perfectamente dibujando en un cuaderno, mirando los glaciares congelados y pensándose: "¿Por qué no?"
Pero claro, el hielo normal tiene problemillas bastante obvios. Se agrieta, se deforma, y si has visto alguna vez cómo se voltea un iceberg, sabes que no son exactamente plataformas estables. Pyke necesitaba algo más resistente.
Afortunadamente para él (y desafortunadamente para todos los involucrados), un científico llamado Max Perutz ya había estado experimentando con un material hecho de agua y serrín. Era flotante, se podía moldear y resultaba sorprendentemente resistente.
Pyke cogió esta idea y la desarrolló. Jugó con las proporciones, añadió pulpa de madera y al final creó algo remarkable: un material tan fuerte como el hormigón cuando estaba congelado. Podía resistir balas, no se agrieta fácilmente y, lo más importante, se podía dar forma a lo que hiciera falta.
Lo llamaron Pykrete.
La demostración con pistola que lo cambió todo
Ahora bien, Pyke tenía que convencer a los grandes mandatarios. Y cuando digo grandes, me refiero a Winston Churchill, Franklin Roosevelt y los militares de más alto rango.
¿Cómo le convences a un grupo de líderes mundiales de que construir un portaaviones de serrín congelado es buena idea?
Si eres Geoffrey Pyke, haces lo más dramático imaginable: sacas una pistola y empiezas a disparar cosas.
Primero, disparó contra un bloque de hielo normal. Se hizo añicos espectacularmente, como era de esperar.
Luego disparó contra un bloque de Pykrete.
La bala rebotó directamente.
De hecho, según la historia, la bala rebotó con tanta fuerza que rozó la pernera del pantalón de un almirante antes de incrustarse en la pared.
Ya sabes, una demo de oficina normal y corriente.
Pero el caso es que funcionó. La demostración fue tan convincente que los altos mandos aprobaron el proyecto de inmediato. Le dieron un nombre en clave directamente de la Biblia: Proyecto Habakkuk.
El barco más ridículo que jamás se planeó
Déjame pintarte el quadro de lo que querían construir, porque es absolutamente flipante.
La cubierta habría extendido 3.000 pies (más de 900 metros) — más larga que la mayoría de portaaviones jamás construidos, incluyendo los modernos. Habría tenido 250 pies de ancho con un grosor de hielo de al menos 40 pies. Cuarenta cañones. Hangares dobles. Espacio para hasta 150 bombarderos o cazas.
Esta cosa iba a ser una fortaleza flotante. Habría sido prácticamente insumergible: los torpedos habrían rebotado o, como mucho, habrían dejado un agujero que se podría congelar de nuevo. ¿Oleajes brutales del Atlántico? Sin problema. La masa enorme del invento lo habría hecho increíblemente estable.
El diseño incluía un sofisticado sistema de refrigeración para mantener todo a exactamente 3°F (-16°C). Tuberías de acero se enroscaban por toda la estructura, bombeando salmuera a través de la masa congelada para mantener su integridad.
No sé tú, pero a mí esto me suena a algo sacado de una novela de Julio Verne.
La realidad golpea (como siempre)
Aquí es donde la cosa se pone interesante — aunque "interesante" significa "prácticamente imposible de llevar a cabo".
Cuando empezaron a construir un prototipo en Canadá en el otoño de 1943, la verdad se hizo evidente rápidamente: esto jamás iba a funcionar en el plazo que querían.
Primer problema: el plazo. Calculaban que el portaaviones a tamaño completo no estaría terminado hasta al menos 1944, lo que significaba que para cuando estuviera listo, la situación estratégica podría haber cambiado completamente.
Segundo problema: los recursos. Construir la bestia habría requerido 8.000 trabajadores, 300.000 toneladas de pulpa de madera (lo que habría paralizado la producción de papel canadiense durante años), 10.000 toneladas de acero, y un sistema de refrigeración masivo que habría costado una fortuna.
Ah, y aquí viene la ironía que me mata: ¿recuerdas cómo una de las ventajas era que no necesitaría acero? Bueno, resulta que eso era completamente falso. Solo las tuberías de refrigeración ya requerían cantidades enormes de acero, y durante la guerra, cada pieza de acero se necesitaba desesperadamente para tanques, barcos y equipamiento militar real.
Tercer problema: la guerra cambió. Portugal finalmente permitió que las fuerzas aliadas usaran los aeródromos de las Azores, lo que ayudó a cerrar esa Brecha del Atlántico. Además, los Aliados empezaron a construir más portaaviones de escolta para proteger a sus flotas mercantes.
De repente, la necesidad urgente de un portaaviones gigante de serrín congelado... ya no era tan urgente.
El fin del sueño helado
Lord Louis Mountbatten, que originalmente había apoyado el proyecto, retiró su respaldo. El Proyecto Habakkuk fue oficialmente abandonado.
Pero aquí viene lo que más me gusta de toda esta historia: el prototipo sigue ahí fuera.
En lo profundo del lago Patricia, en Alberta, la estructura de madera y el esqueleto de acero del modelo original de pruebas siguen descansando en el fondo. Los buzos pueden ir a verlo. Lleva más de 80 años congelado ahí, un monumento bizarre a una de las propuestas de ingeniería más audaces de la historia militar.
¿Qué nos dice esta historia?
Llevo tiempo pensando en el Proyecto Habakkuk, y sinceramente, creo que hay algo hermoso en él, aunque fue completamente impracticable.
Esta fue una guerra en la que las circunstancias desesperadas llevaron a la gente a considerar las soluciones más creativas e irregulares posibles. Pyke y Perutz no estaban locos; estaban respondiendo a una situación imposible con ideas imposibles. La mayoría de esas ideas fracasaron, pero ese es kind of el punto. El progreso suele venir de intentar cosas que parecen ridículas, y la mayoría de esos intentos no funcionan.
También hay algo encantador en el hecho de que una demostración con pistola y bala rebotada fuera aparentemente suficiente para convencer a líderes mundiales de aprobar un portaaviones hecho de pulpa de madera congelada. Qué época.
El Proyecto Habakkuk nunca navegará los mares, pero creo que merece un lugar en el salón de la fama del pensamiento creativo en tiempos de guerra. Aunque tal vez no le cuentes a nadie que una vez consideramos en serio construir un portaaviones gigante de hielo.