El sapo comadrona y el científico que desafió a Darwin

Hay historias que duelen. Esta es una de ellas. Involucra a un sapo bastante particular, un científico con más principios que suerte, y un escándalo que quizás alguien fabricó para destruirlo.

Un padre peculiar en el mundo animal

Hablemos primero de esta criatura extraña. El sapo comadrona (Alytes obstetricans) es uno de esos animales que te hace preguntarte si la evolución andaba de buen humor cuando lo diseñó.

Estos anfibios hacen algo remarkable: en vez de dejar sus huevos en el agua como cualquier sapo que se respete, se aparean en tierra firme. Pero aquí viene lo raro de verdad: el macho carga los huevos fertilizados de su pareja enrollados alrededor de sus patas traseras. Literalmente transporta a sus futuras crías como si fueran una mochila. De ahí lo de "comadrona".

Claro, como evolucionaron para reproducirse en tierra, los machos no tienen esas almohadillas rugosas en los pies que los sapos acuáticos usan para agarrarse durante... bueno, momentos íntimos. Esas protuberancias son exclusivas de los sapos que disfrutan del agua.

Paul Kammerer: el científico que no encajaba

Kammerer trabajaba a principios de 1900 en el Vivarium del parque Prater de Viena. Básicamente un acuario-terrario de investigación, el tipo de lugar donde los científicos jugaban con criaturas que la mayoría de nosotros ni sabíamos que existían.

Y Kammerer estaba haciendo algo fascinante: testeaba una de las ideas más controvertidas de la biología.

Existía por ahí una teoría llamada lamarckismo. Lleva el nombre de Jean-Baptiste Lamarck y sugiere que los rasgos que tus padres desarrollan durante su vida —como músculos más fuertes por trabajar duro— podrían heredarse a sus hijos. Tu jirafa antepasada estiró su cuello para alcanzar hojas altas, y ¡pum!, todas las jirafas futuras tenían cuellos más largos.

Esto competía con la idea de Darwin. Y después de la Primera Guerra Mundial, se volvió terriblemente político. La Unión Soviética adoraba el lamarckismo porque encajaba con su ideología sobre la transformación ambiental. Los neodarwinistas, respaldados por científicos occidentales, pensaban distinto. Lo que empezó como un debate científico se convirtió en una guerra ideológica.

El experimento que lo cambió todo

Kammerer hizo esto: forzó a sapos comadrona a reproducirse en agua durante varias generaciones. Y pasó algo extraño: las crías empezaron a desarrollar almohadillas nupciales en sus patas. Sí, esas protuberancias adhesivas que los sapos que se aparean en tierra se supone que no tienen.

¡Esto era enorme! Si era cierto, significaba que los sapos estaban desarrollando nuevos rasgos en respuesta a su entorno y pasándolos a sus bebés. ¡El lamarckismo reivindicado!

¿O no?

Las grietas

Aquí es donde la historia de Kammerer se pone verdaderamente trágica. Él mismo no estaba seguro de que su experimento probara lo que la gente quería que probara.

En una conferencia de 1923, Kammerer admitió que quizás esto no era herencia de caracteres adquiridos en absoluto. El sapo comadrona podría estar simplemente revirtiendo a una forma ancestral. Piensa en ello: quizás hace millones de años, los sapos con almohadillas nupciales eran lo normal, y nuestros sapos comadrona terrestres las perdieron con el tiempo. Vuelvelos al agua, y —¡sorpresa!— el rasgo reaparece como un heredado familiar largamente dormido.

Kammerer tenía MUCHA mejor evidencia de otros experimentos. Su trabajo con salamandras, ascidias y tritones ciegos de cueva estaba documentado y era sólido. Pero nadie parecía interesado en eso.

El escándalo

En agosto de 1926, apenas semanas antes de la muerte de Kammerer, Nature publicó artículos revelando que un espécimen preservado de su laboratorio había sido inyectado con tinta china para hacerlo parecer que tenía almohadillas nupciales. Alguien —quizás un asistente, quizás un enemigo— había falsificado la evidencia.

La comunidad científica se abalanzó. William Bateson, uno de los padres de la genética, no había podido replicar los resultados de Kammerer en su propio laboratorio. En vez de aceptar que diferentes condiciones podrían producir diferentes resultados, Bateson decidió que Kammerer debía ser un fraude. Se aferró al sapo comadrona como su arma.

El final

El 23 de septiembre de 1926, Paul Kammerer caminó hacia el bosque cerca de Viena y se pegó un tiro. En su nota de suicidio, se quejó del trato injusto de sus colegas. Tenía un punto.

Pero lo que me persigue de esta historia es lo siguiente: justo antes de morir, Kammerer estaba empacando para irse a Moscú. Iba a trabajar con Iván Pávlov para construir un nuevo instituto de investigación. Sea lo que sea que pasó, seguía siendo需求. Seguía teniendo creyentes.

Y lo cierto es que todavía no sabemos con certeza qué pasó. ¿Kammerer falsificó el espécimen? ¿Alguien más lo hizo para destruirlo? ¿Fue un asistente demasiado celoso intentando complacer a su jefe?

Lo que esta historia nos dice

Se supone que la ciencia es objetiva, ¿verdad? Simplemente sigue la evidencia donde sea que te lleve. Pero esta historia nos recuerda que los científicos son humanos con egos, alianzas políticas y el deseo de tener RAZÓN. Cuando el lamarckismo se asoció con la ideología soviética, apoyarlo se volvió peligroso. Kammerer no era solo un científico —era un símbolo potencial en una guerra ideológica.

La ironía trágica es que la evidencia más fuerte de Kammerer para la herencia de caracteres adquiridos venía de experimentos que no podían descartarse como atavismo. Pero nadie quería mirarlos. Querían el sapo comadrona, esa criatura bellamente extraña, como la pistola humeante.

Un siglo después, seguimos debatiendo cuánto el entorno nos moldea a nosotros y a nuestros hijos. La epigenética ha demostrado que las experiencias pueden dejar marcas químicas en nuestro ADN que afectan a generaciones futuras. Quizás Kammerer estaba en lo cierto después de todo —solo que demasiado temprano, y demasiado controvertido, para su tiempo.

Una cosa es segura: el sapo comadrona estará por siempre ligado a Paul Kammerer, un hombre que cometió fraude científico o fue destruido por él. Y puede que nunca sepamos cuál.