Esa cosa amarilla en tu jardín podría ser consciente

Hay algo en tu césped que probablemente has evitado mirar de cerca. Es viscoso, es amarillo —ese amarillo brillante que parece fuera de lugar— y seguro piensas que es algo asqueroso que deberías quitar cuanto antes.

Pués déjame decirte que después de leer sobre este tema, yo ya no puedo verlos igual.

El bicho raro del reino natural

Hablemos del Physarum polycephalum. Este es el nombre elegante de uno de los moldes mucilaginosos más famosos. Sí, así se llaman en serio: "moho slime" en inglés, aunque no son hongos ni nada que se le parezca.

Lo primero que llama la atención es lo que NO tiene. No tiene cerebro. No tiene sistema nervioso. Ni siquiera tiene células nerviosas primitivas. Es simplemente un grupo de células individuales que se fusionan en una masa gigante con muchos núcleos flotando dentro.

Suena simple, ¿no? Bueno, aquí viene lo interesante.

Lo que pueden hacer estas cosas

Científicos han observado a estos organismos resolver problemas matemáticos. Han visto cómo navegan por laberintos para encontrar comida. También han documentado cómo empujan a través de luz azul brillante —algo que claramente odian— solo porque del otro lado había algo comestible que valía la pena.

¿Y cómo lo hacen? Usan contracciones rítmicas, casi como un corazón, para mover partes de sí mismos hasta encontrar lo que buscan.

Sin cerebro. Sin neuronas. Solo... blobby-ness, como dicen los angloparlantes.

La teoría que lo cambia todo

En los años noventa apareció la Teoría de la Base Celular de la Conciencia. Y es bastante radical.

Básicamente propone que la vida y la consciencia son lo mismo. No solo la vida compleja —delfines, perros, humanos— sino TODA vida. Incluidas las bacterias más diminutas.

Según esta visión, las bacterias hacen cosas que parecen aprendizaje. Forman memorias. Toman decisiones. Algunas incluso muestran una forma primitiva de altruismo: células individuales se sacrifican para que otras del grupo sobrevivan.

Además, se comunican entre sí. Las bacterias marinas luminiscentes liberan moléculas que les avisan cuándo hay suficientes para encender todas juntas. Es como un pequeño comité bacteriano decidiendo que llegó el momento de la foto grupal.

¿Qué se sentiría ser una bacteria?

Aquí es donde me pierdo un poco.

Si estos organismos son conscientes, lo que experimentan debe ser radicalmente diferente a lo que nosotros conocemos.

Nuestra consciencia se siente como una película completa. Hay un "yo" observando todo, eligiendo, sintiendo. Pero para un molde mucilaginoso o una bacteria... su versión sería más bien intuición. Un tirón hacia lo bueno. Un empujón lejos de lo malo. Sin diálogo interno. Sin sentido de un "yo" observando cómo "yo" decide.

Consciencia sin autoconciencia. Y honestamente, no sé si eso la hace más o menos alucinante.

¿Por qué debería importarte?

Sé que suena a tema para revistas académicas que nadie lee. Pero creo que importa por varias razones.

Primero, desafía todo lo que creemos saber sobre de dónde viene la consciencia. Siempre hemos asumido que necesitas complejidad: un cerebro grande con miles de millones de neuronas disparándose. Pero si los moldes mucilaginosos pueden resolver problemas y mostrar comportamiento intencional, quizás la consciencia es algo más fundamental de lo que pensábamos.

Segundo, te hace preguntarte dónde está la línea entre "vivo" y "no vivo". ¿Es un molde mucilaginoso solo una máquina biológica sin mente, o hay algo que es ser un molde mucilaginoso? No sé cómo responder eso, y precisamente eso me parece emocionante.

Y tercero, ahora cuando veo esa mancha amarilla en mi jardín, me pregunto: ¿Qué estarás pensando, pequeño? ¿Qué significa todo esto para ti?

Quizás la respuesta sea "nada". Pero quizás —y esta es la parte que me quita el sueño— quizás sea más de lo que podemos imaginar.

La próxima vez que veas uno de estos blobs misteriosos, tal vez dale un pequeño gesto de respeto. Podrías estar mirando algo que, a su manera extraña, está perfectamente consciente.