Dagen, hvor et fly blev et spøgelsesskab

Tænk dig det her: Et passagerfly suser over Athen midt på formiddagen. Udenfor ser alt fint ud. Indeni? Kaptajnen sidder livløs i sædet. Andenpiloten hænger sammenkrøbet. De fleste om bord er besvimet. Og flyet fortsætter lige præcist af sig selv.

Det lyder som en film, men det skete virkeligt den 14. august 2005 med Helios Airways fly nr. 522. Flyets Boeing 737 blev et mareridt i luften.

Et fly uden svar

Klokken 11 scramblede græske F-16'ere for at tjekke, hvad der foregik. Man frygtede kapring. Piloterne fløj tæt ind og kiggede ind gennem ruderne. Synet var rystende: Passagerer hængende i sæderne med iltmasker på. Cockpittet ligeledes – begge piloter udslået.

Air traffic control havde radioet forgæves i over en time. Flyet cirklede bare rundt over Athen på autopilot. Et flyvende spøgelse.

Den enes kamp for livet

En mand var stadig vågen: Stewarden Andreas Prodromou. Han havde en bærbar iltflaske med. Han havde flylicens til små maskiner, men intet med store jetfly. Alligevel tog han kampen op for de 121 om bord.

F-16-piloterne så ham kravle ind i cockpittet. Han vinkede fra vinduet. Rystede piloterne. Sendte mayday-signaler med desperat stemme. Men han tabte kampen. Motorerne stoppede. Autopiloten svigtede. Flyet styrtede ned i bakkerne ved Grammatiko. Ingen overlevede.

Den simple fejl bag katastrofen

Her bliver det irriterende. Alt startede med en basal bommert.

Tidligere samme dag kom flyet fra London til Cypern. Ground crew fik problemer med en kabindør. For at fikse uden at genstarte de store motorer skiftede de trykreguleringen fra "auto" til "manual". Fornuftigt under vedligehold.

Men de glemte at skifte tilbage.

Besætningen overså det i deres checks. Ved opstigning steg flyet uden korrekt tryk. Fem minutter inde i flyvningen ulte advarslen om kabinehøjde – et skrig om iltmangel.

Piloterne tog fejl. De troede, det var takeoff-konfigurationsadvarslen, der lyder næsten ens. Den sker kun på jorden, så de slukkede for den. Hybris ramte.

Luften inde blev tyndere og tyndere. Hypoxi slog til – iltmangel fik alle til at besvime. Alle undtagen Prodromou.

Lektionerne, der ændrede alt

Flyverier er verdens sikreste transport i dag. Men det skyldes katastrofer som denne. Branchen lærer af ulykker, ikke held.

Efter 522 ændrede FAA:

• Nye lys på Boeing 737, der adskiller trykadvarsler fra takeoff-advarsler visuelt.
• Bedre træning i at spotte hypoxi-tegn.
• Strammere cockpit-checks.

Helios Airways, med tvivlsom sikkerhed, lukkede i 2006.

Prisen i liv

Det, der rammer mig hårdest? De 121 døde banede vej for sikkerheden i dag. Andreas Prodromou gjorde alt rigtigt – og døde alligevel.

I en dokumentar fra 2007 sagde hans far Konstantinos: "Han drømte om at blive professionel pilot. Han efterlod et kæmpe hul. Vi kommer aldrig over det."

Det rammer. Det var mennesker med drømme og familier. Slettet af sløseri og uheld.

Næste gang safety-briefingen irriterer på flyet? Husk: Hver regel, hvert lys, hver liste er købt med sorg.