Når vannet rett og slett... forsvinner

La meg male et bilde for deg. Tenk deg at du ser utover det som skulle være en innsjø — et av Arizonas største reservoarer — og i stedet ser mudderflater og uttørket jord så langt øyet rekker. Det er akkurat det som skjer med San Carlos-reservoaret akkurat nå, og det er både fascinerende og dypt urovekkende.

Gila-elven, som mater dette reservoaret, har bokstavelig talt sultet. Vintersnøen i New Mexico-fjellene? Bare 2 prosent av normalen. To prosent, folkens. Det er ikke en tørke, det er en vannnødssituasjon som kler seg ut som en tørke.

Tallene er sjokkerende

Her er det som virkelig fikk meg da jeg leste om situasjonen. I et normalt år fylles elver og reservoarer på av snøsmeltingen om våren. Men i år? I april strømmet elven med bare 39 prosent av normal mengde. I juni hadde reservoaret mindre enn 400 acre-fot vann igjen.

La meg sette det i perspektiv for deg. En acre-fot er essentially én acre land dekket av én fot vann — nok vann til noen få husstander i et helt år. Så vi snakker om et reservoar som kan romme flere hundre tusen acre-fot når det er fullt, men nå holder mindre enn 400. Det er som å sammenligne et svømmebasseng med noen få badekar.

Satellittbilder forteller historien enda mer dramatisk. I 2023 lå reservoaret på rundt 60 prosent kapasitet — fortsatt imponerende, fortsatt funksjonelt. Hopp fram til mai 2026, og det er under 1 prosent fullt. Du kan bokstavelig talt se «badekarmerket» av mineralavleiringer som ble liggende igjen da vannlinjen trakk seg tilbake.

Fiskene hadde ingen sjanse

Etter hvert som vannstanden sank, skjedde noe hjerteskjærende under overflaten. Mindre vann betyr mindre oksygen, og fisk trenger oksygen akkurat som vi gjør. Til slutt ble reservoaret kvelende — bokstavelig talt.

Nesten all fisk døde. Vi snakker om largemouth bass, malle, abbor, solabbor, til og med oppdrettet ørret. Et helt økosystem, kollapset på bare noen uker.

Fritidsavdelingen måtte stenge reservoaret og faktisk advare folk om helserisiko fra råtnende fisk. Det er en setning jeg aldri trodde jeg skulle skrive. «Advarsel: Ikke gå nær de døde fiskene.»

Dette har skjedd før — altfor mange ganger

Her er noe som sjokkerte meg: San Carlos-reservoaret har vært helt uttørket minst 20 ganger siden det først ble fylt i 1930. Tjue ganger! Coolidge-demningen ble innviet i 1930, og angivelig skal Will Rogers selv ha spøkt til president Coolidge at «hvis det var min innsjø, ville jeg klippet gresset på den.»

De har også håndtert massive fiskedød før. I 1976 døde over 5 millioner fisk, og det tok fem år før økosystemet kom seg. Fem år. Og det var bare én hendelse i en lang historie med oppgangs- og nedgangsykluser.

Er det håp?

Okei, jeg vil ikke avslutte dette på fullstendig dysterhet. Sørvesten er beryktet for variasjon når det kommer til nedbør. Det samme området som opplever alvorlig tørke akkurat nå, kan bli skylt ned av en uvanlig våt monsunsesong.

NOAA spår faktisk 33 til 50 prosent sjanse for overgjennomsnittlig sommerregn, og El Niño-forholdene styrkes i Stillehavet — et mønster som noen ganger bringer kraftigere regn til Sørvesten.

Så selv om dette reservoaret kan se ut som en dødfødt akkurat nå, kan det begynne å fylles igjen med de rette stormene. Det har skjedd før. Det vil antagelig skje igjen.

Hva dette forteller oss

Men ærlig talt? Hele denne situasjonen er en vekker om vann i det amerikanske vest. Vi snakker ikke bare om en innsjø som er ubeleilig lav. Vi snakker om vann som samfunn er avhengige av, som bønder bruker til å dyrke mat, som dyreliv kaller hjem.

Gila-elven forbinder snødekte fjell i New Mexico med ørkenbosetninger i Arizona — det er en livliner gjennom noe av det tørreste terrenget i landet. Når den linjen slites, merkes det av alle nedstrøms.

Jeg har tenkt mye på de satellittbildene. Samme reservoar, samme sted, helt forskjellige virkeligheter avhengig av året. 2023-versjonen så frisk ut, nesten full. 2026-versjonen ser ut som et arr på ørkenens gulv.

Klimavariasjon er ikke nytt i Sørvesten. Men etter hvert som mønstrene skifter og ekstremtilfeller blir vanligere, kan øyeblikk som dette bli hyppigere — og mer alvorlige.

For nå håper jeg på regn. Men jeg håper også vi begynner å ta vannbevaring mye mer alvorlig, for det reservoaret er ikke bare en innsjø. Det er en leksjon vi tilsynelatende er fast bestemt på å lære om og om igjen.