La notte in cui Alcatraz perse tre uomini

Immagina di essere rinchiuso in un carcere di massima sicurezza su un’isola circondata da correnti gelide. Il FBI aveva dichiarato al Congresso che scappare era quasi impossibile: la baia era un ostacolo insormontabile. Eppure Frank Morris e i fratelli John e Clarence Anglin riuscirono a costruire una zattera con i loro impermeabili.

Accadde l’11 giugno 1962. Ancora oggi, la loro fuga resta una delle più sorprendenti della storia americana.

Teste finte e trapani improvvisati

Per prima cosa, i tre dovettero lavorare con ciò che avevano. Costruirono un piccolo trapano usando il motore di un vecchio aspirapolvere e, per mesi, lo usarono di nascosto per allargare le griglie di ventilazione dietro le celle.

Intanto, prepararono teste finte con gesso, vernice e capelli veri. Le sistemarono nei letti prima di ogni controllo notturno. Le guardie vedevano tre uomini addormentati e andavano via convinte che tutto fosse normale.

Una volta usciti dalle celle, raggiunsero un passaggio nascosto, salirono fino al tetto e si ritrovarono all’aperto. Ma il vero problema era un altro: come attraversare la baia.

La zattera fatta di impermeabili

Ogni giorno, in cortile, gli uomini portavano gli impermeabili di plastica. Morris e gli Anglin capirono che quel materiale poteva essere tagliato e unito. Iniziarono a raccoglierli.

Attraverso una catena silenziosa, altri detenuti lasciavano cadere i propri impermeabili durante l’esercizio. In pochi mesi, ne accumularono circa cinquanta. Da questi tagliarono le parti necessarie, le cucirono a mano e le sigillarono con il calore dei tubi a vapore del carcere. Ne venne fuori una zattera di sei per quattordici piedi, impermeabile e abbastanza stabile.

Il ruolo di Popular Mechanics

La tecnica per sigillare la gomma la trovarono su vecchie copie di Popular Mechanics. Un numero del marzo 1962 aveva un articolo sui dispositivi di galleggiamento. Un altro, del novembre 1960, spiegava come unire pezzi di gomma per costruire richiami per anatre.

Censori del carcere controllavano ogni pubblicazione, però quei due fascicoli passarono senza problemi. I tre uomini li studiarono e, con il cemento gommoso rubato dai laboratori del carcere, costruirono la zattera senza mai far rumore.

Cosa accadde davvero

La prigione li considera dispersi e presumibilmente annegati. La baia di San Francisco è fredda, con correnti forti. Se la zattera li ha portati lontano, è possibile che non abbiano raggiunto la terraferma.

Ma la FBI non ha mai chiuso il caso. Nel corso degli anni si sono registrate segnalazioni e prove indiziarie che suggeriscono la fuga riuscita. Nessuna di queste prove è stata definitiva.

La forza dell’ingegno

Ciò che rende questa storia interessante è il modo in cui tre uomini hanno usato oggetti ordinari — impermeabili, cemento gommoso, un vecchio aspirapolvere — per superare un sistema progettato per essere inviolabile.

Un quarto detenuto, Allen West, partecipò alla pianificazione ma non riuscì a uscire dalla sua cella in tempo. La fuga fu possibile grazie alla pazienza e alla collaborazione tra i prigionieri.

Ancora oggi, il mistero su cosa sia accaduto a Morris e agli Anglin rimane aperto. Ma la loro zattera dimostra che, anche in un carcere come Alcatraz, la creatività umana può trovare una via d’uscita.