L'uomo che vuole sconfiggere l'invecchiamento — e forse ci arriverà

C'è una storia che mi ha fatto chiudere Instagram e riflettere per un attimo.

Un signore di 74 anni, si chiama Bill Andrews. Non sta studiando l'invecchiamento per curiosità accademica. Vuole eliminarlo. Tutto. E secondo lui, potremmo essere a circa dieci anni dal farlo succedere.

Folle, lo so. Ma prima di pensare all'ennesimo guru del benessere con integratori da vendere, resta con me. La scienza che c'è dietro è decisamente interessante.

Il sogno di un padre

A 10 anni, il padre di Andrews gli disse qualcosa che gli restò dentro per sempre:

"Vivere è la cosa più bella che ci sia capitata. Quando sarai grande, diventa medico e trova una cura per la vecchiaia. Non capisco perché nessuno l'abbia ancora fatto."

Da quel momento, Andrews ebbe una missione nella vita. Niente pressione, papà.

La domanda che non lo lasciava

Quello che lo attrasse alla ricerca sull'invecchiamento fu un dubbio che ebbe alle superiori e all'università:

• Gli esseri umani che vivono all'equatore invecchiano più o meno come quelli che vivono ai poli — nonostante ambienti completamente diversi.
• Cani e gatti invecchiano in modo totalmente diverso dagli umani — anche quando vivono nella stessa casa!

Questo lo turbava. Se l'invecchiamento dipendesse solo da ambiente o stile di vita, queste cose dovrebbero contare. Ma non contano. C'era qualcos'altro in gioco.

Il momento di svolta

La svolta arrivò nel 1993, a un convegno scientifico. Andrews aveva un'analogia che gli piaceva: pensava che le nostre cellule fossero come biglietti di un parco divertimenti. Ogni volta che una cellula si divide, perdi un biglietto. E quando i biglietti finiscono... la corsa si ferma. Tu muori.

Poi un relatore iniziò a parlare di qualcosa chiamato telomeri, e tutto quadrò.

I telomeri: gli alamari del tuo DNA

Facciamo un passo alla volta.

Ricordi quelle piccole coperture di plastica alle estremità dei lacci delle scarpe? Si chiamano alamari. Servono a proteggere il laccio dall'usura.

I telomeri sono sostanzialmente gli alamari dei tuoi cromosomi — quei pacchetti arrotolati di DNA dentro quasi ogni cellula del tuo corpo. Queste minuscole protezioni si trovano alle estremità dei cromosomi, mantenendoli sicuri e intatti.

Ma ecco il problema: ogni volta che una cellula si divide (e succede costantemente nel tuo corpo), i telomeri si accorciano un po'. Dopo abbastanza divisioni, diventano così corti che la cellula non può più dividersi. Invecchia. Smette di funzionare. Muore.

È come quegli alamari che si consumano lentamente dopo anni di uso, finché il laccio non inizia a sfilacciarsi.

L'enzima che potrebbe cambiare tutto

Andrews capì che i telomeri erano il pezzo mancante. Spiegavano perché invecchiamo. Spiegavano perché specie diverse invecchiano a ritmi diversi. (Animali diversi hanno telomeri di lunghezze diverse — è scritto nella nostra biologia.)

Ma poi ebbe un altro pensiero: e se potessimo impedire ai telomeri di accorciarsi?

Esiste un enzima chiamato telomerasi che può effettivamente ricostruire i telomeri. È come avere una piccola squadra di manutenzione che tiene gli alamari sempre freschi e funzionanti.

Il problema? La telomerasi non è attiva naturalmente nella maggior parte delle nostre cellule. La trovi costantemente nelle cellule riproduttive (così i bambini nascono con telomeri nuovi), nelle cellule staminali e — sfortunatamente — nelle cellule tumorali. Le cellule normali hanno il gene della telomerasi, ma è disattivato.

Andrews pensò: se trovassimo un modo per attivare quel gene nelle cellule normali, potremmo teoricamente rallentare o addirittura invertire l'invecchiamento a livello cellulare.

Il legame con il Nobel

Questa non è scienza di nicchia, intendiamoci. Nel 2009, tre scienziati — Carol Greider, Elizabeth Blackburn e Jack Szontak — ricevettero il Nobel per la Fisiologia o la Medicina per aver scoperto la telomerasi. Il loro lavoro ha posto le basi per esattamente il tipo di ricerca che Andrews sta portando avanti.

Andrews stesso ha guidato il team della Geron Corporation che ha scoperto l'enzima telomerasi umano. Non è un tizio a caso con un'azienda di integratori. È un vero scienziato che lavora nel campo della biologia molecolare da decenni.

Troppo bello per essere vero?

Non ti dirò che Andrews curerà sicuramente l'invecchiamento entro il prossimo decennio. La scienza è difficile. Davvero, davvero difficile. E ci sono ragioni per essere cauti.

Prima di tutto, la telomerasi nelle cellule tumorali è proprio ciò che rende i tumori così pericolosi — continuano a rinnovarsi all'infinito. Se capiamo come attivare la telomerasi nelle cellule sane, potremmo accidentalmente causare il cancro? Andrews pensa di poter targeting l'attivazione abbastanza precisamente da evitare questo, ma è una preoccupazione legittima.

Poi ci sono questioni di finanziamento. Andrews dice che serve più investimento per scalare la ricerca e portare davvero un prodotto sul mercato. Nel mondo della biotecnologia, quella è sempre una strada complicata.

Ma ecco perché sono ottimista

Anche se Andrews non risolverà personalmente il problema dell'invecchiamento nel prossimo decennio, il fatto che questa ricerca stia happening conta. Stiamo imparando più che mai sui meccanismi fondamentali dell'invecchiamento.

E onestamente? Quest'uomo insegue quel sogno da 60 anni. Ha iniziato a 10 anni, e continua a 74. Una dedizione del genere è il tipo di cosa che cambia il mondo.

Che arrivi o no una pillola anti-invecchiamento presto, la scienza dei telomeri e dell'invecchiamento cellulare ci sta portando a capire cosa ci fa davvero invecchiare — e forse, un giorno, cosa può rallentarlo.

Vedremo cosa succede. Ma personalmente, faccio il tifo per Bill.

Tu cosa pensi? Curare l'invecchiamento è un obiettivo realistico per il prossimo futuro, o siamo ancora lontani? Lascia un commento — mi piacerebbe sapere la tua opinione!