Avi Loeb: il professore di Harvard che scommette sugli alieni

C'è questo professore di Harvard che è stato ospite di Joe Rogan, ha una macchina NASCAR con la sua faccia sopra, e è appena stato nominato dall'amministrazione Trump per consigliare il governo sulla questione UFO. E tra l'altro—pensa che quell'asteroide bizzarro che sta attraversando il nostro sistema solare potrebbe essere tecnologia aliena.

Sto parlando di Avi Loeb, e onestamente? La sua storia è pazzesca.

Il professor Loeb non sta nella pelle

Lo trovo nel suo ufficio al Harvard Smithsonian Center for Astrophysics. Sta per essere intervistato da un programma Newsmax a mezzogiorno. Non ha preparato nulla. Nessun appunto. Non guarda nemmeno la lavagna bianca piena di formule dall'altra parte della stanza, né si controlla i capelli—corti, in ordine, castano che sfuma nel grigio. Si è semplicemente messo la giacca blu navy sopra una camicia button-down lavanda e mi ha indicato un divano arancione bruciato accanto alla scrivania. Poi si siede, apre lo streaming del programma sul computer, e aspetta.

Passano cinque minuti. Poi dieci. Gli ospiti del programma parlano di frodi welfare e altri temi cari al conservatorismo americano—cose che Loeb, nel suo modo post-partisan, considera affari puramente terrestri. Diventa chiaro che farà tardi al pranzo settimanale dell'Institute for Computation and Theory, che lui dirige. Si agita sulla sedia. Comincia a tormentarsi.

Il produttore si affaccia per dirgli che sono quasi pronti.

"Ok," risponde Loeb, con un filo di insofferenza, "ma tra cinque minuti avrò cento persone che mi aspettano."

La maggior parte degli accademici riordinerebbe tutta la settimana per avere l'opportunità di promuovere la propria ricerca su un programma nazionale. Ma Loeb sta facendo interviste da tutta la settimana—in media otto al giorno, dice—per via della sua posizione su 3I/ATLAS, un oggetto interstellare che ha catturato l'immaginazione del pubblico. (La "3I" sta per terzo oggetto interstellare conosciuto a passare nelle nostre vicinanze celesti; ATLAS è l'acronimo di "Asteroid Terrestrial-impact Last Alert System", la rete di telescopi in Cile che l'ha rilevato per primo.) La comunità astronomica è generalmente d'accordo che si tratti di una cometa—forse la più antica mai osservata. Ma Loeb, pur ammettendo che questa è probabilmente la risposta giusta, continua a puntare l'attenzione su alcune anomalie che, secondo lui, sollevano la possibilità che sia un proiettile inviato da una forma di vita intelligente da qualche altra parte dell'universo.

Otto anni di provocazioni

Negli ultimi otto anni, Loeb si è guadagnato una notorietà globale per aver avanzato idee così provocatorie, spingendolo sempre più nel cuore della cultura pop. Tre settimane prima di questa intervista, era volato a un evento NASCAR in California, dove una macchina da corsa con la faccia di Loeb stampata sopra era stata dedicata all'oggetto interstellare. Prima nel 2025, era finito in prima pagina sul New York Times in un pezzo sulla passione di NASA e Kim Kardashian per 3I/ATLAS. Una sua recente apparizione a The Joe Rogan Experience ha raccolto un pubblico combinato di 6,4 milioni di persone su Spotify e YouTube. E proprio il mese scorso, l'amministrazione Trump ha nominato Loeb a guidare un consiglio consultivo scientifico che studierà i rischi per la sicurezza nazionale degli UFO—o "fenomeni aerei non identificati", come li chiama il gergo governativo.

Quando l'intervista inizia finalmente, l'conduttore, desideroso di una dichiarazione succosa, mette in onda un clip del vice-amministratore NASA ad interim Sean Duffy, che dice che gli scienziati hanno concluso che 3I/ATLAS è definitivamente una cometa.

"Come risponde a questo, dottor Loeb?"

Lui si prepara a sfoderare gli argomenti. "È molto semplice," dice. "Il fondamento della scienza è l'umiltà di imparare, non l'arroganza dell'esperienza. Non ha senso dire 'lo dicono gli esperti' e quindi dovresti crederci. Ha senso dire 'ecco le prove, ed è una cometa oltre ogni ragionevole dubbio per questo e quel motivo.' Però ci sono tutte queste anomalie su questo oggetto, e non abbiamo ancora capito cosa sia."

La scienza di 3I/ATLAS

Nell'luglio 2025, quando 3I/ATLAS è stato avvistato per la prima volta a più di 640 milioni di chilometri dal Sole, l'oggetto era già avvolto in una nube di polvere e gas—una caratteristica che lo distingue dallo stato tipico buio e inerte della maggior parte delle comete a quella distanza. La sua traiettoria varia anche da quella di un oggetto influenzato solo dalla gravità solare, e possiede molto più anidride carbonica della maggior parte delle comete del sistema solare, insieme a livelli alti di nichel. E mentre 3I/ATLAS si avvicinava al punto di massimo avvicinamento al Sole in ottobre, si è illuminato e ha cambiato colore, aggiungendo tonalità blu-verde.

Loeb conclude il segmento di sei minuti inveendo contro gente come Duffy, che a suo dire rappresenta un pericolo per la scienza. Poi sorride, ringrazia il conduttore e balza in piedi dalla scrivania.

"Andiamo," dice. "La gente aspettava."

A tutto gas

E via, a passo di corsa lungo i corridoi labirintici della prestigiosa istituzione di Harvard. Mi fermo un attimo per riordinare le idee—errore. Sparisce così in fretta che devo chiedere indicazioni. È appropriato: Loeb sta correndo con questa svolta professionale così unusuale a un ritmo furioso che è impossibile per chiunque—persino per lui—sapere dove tutto questo finirà.

Due busti di bronzo di Galileo erano tra le prime cose che avevo notato entrando nel suo ufficio per la prima volta. È tentato vedere in questa sistemazione un tentativo poco sottile di intrecciare la sua narrativa con quella del leggendario pioniere. Galileo fu incarcerato per le sue idee eterodosse ed ereticali—e ovviamente fu alla fine riabilitato.

Il mio parere: è pazzo o geniale?

Ecco cosa c'è da dire su Avi Loeb—è impossibile ignorarlo, e questo è esattamente ciò che lo rende così interessante.

La maggior parte degli scienziati passa la carriera a pubblicare articoli che forse cento persone leggono e spera in una promozione. Loeb è riuscito in qualche modo a diventare una figura della cultura pop mantenendo un posto in una delle istituzioni più prestigiose del pianeta. Ci vuole fegato.

Ora, parliamo della scienza vera. È 3I/ATLAS un artefatto alieno? Quasi sicuramente no. La maggior parte degli astronomi pensa che sia solo una cometa insolita, e probabilmente hanno ragione. Ma ecco cosa apprezzo di Loeb: fa domande che molti scienziati hanno troppa paura di pronunciare ad alta voce.

Quali sono queste anomalie che continua a indicare? L'oggetto rilasciava già gas e polvere quando è stato avvistato, molto più lontano dal Sole di dove le comete di solito cominciano a farlo. La sua traiettoria ha alcune variazioni strane. Ha firme chimiche inusuali. Nessuno di questi elementi prova qualcosa di artificiale, ma vale la pena chiedersi "e se fosse," no?

La risposta tipica della comunità scientifica a Loeb varia dall'alzare gli occhi al cielo all'ostilità aperta. Lo chiamano assetato di attenzione, dicono che sta dando alla scienza una brutta reputazione. E onestamente, li capisco—c'è qualcosa di scomodo in un professore di Harvard che va da Joe Rogan a parlare di alieni quando dovrebbe fare, sapete, ricerca vera.

Ma d'altra parte... perché non dovremmo considerare la possibilità che non siamo soli? L'universo è immensamente vasto. Abbiamo cercato segni di intelligenza extraterrestre solo da pochi decenni. Agire come se avessimo già tutto capito sembra parecchio arrogante, non trovate?

Il succo del discorso di Loeb è che la scienza è diventata troppo timorosa di fare domande audaci. Dice che "il fondamento della scienza è l'umiltà di imparare, non l'arroganza dell'esperienza." È o una saggezza profonda o una scusa comoda per dire cose provocatorie senza prove. Probabilmente un po' di entrambe.

La domanda vera

Ecco cosa continuo a chiedermi: importa se Loeb ha ragione?

Se 3I/ATLAS si rivela solo una cometa inusuale, Loeb sembra un tizio che ha rincorso l'attenzione e si è un po' troppo eccitato per nulla. Ma anche in quello scenario, ha fatto parlare la gente di spazio, della possibilità di vita oltre la Terra, di perché dovremmo continuare a guardare in alto.

E se—grande se—avesse colto qualcosa? Se quell'oggetto bizzarro fosse davvero una sonda inviata da qualche civiltà lontana? Sarebbe una delle scoperte più importanti nella storia umana, e questo professore di Harvard con la camicia lavanda che corre come un forsennato l'avrebbe vista arrivare quando tutti gli altri erano troppo bloccati nel pensiero convenzionale per guardare.

Non sono pronto a chiamarlo profeta. Ma non sono nemmeno pronto a dismissarlo. I migliori scienziati fanno domande che mettono a disagio gli altri scienziati. Che Loeb sia coraggioso o semplicemente pieno di sé, sta sicuramente facendoci fare domande migliori.

E onestamente? In un mondo dove la maggior parte di noi cerca solo di arrivare a fine giornata, c'è qualcosa di ispirante in un tizio che crede davvero, profondamente, che potremmo non essere soli nell'universo—e non ha paura di dirlo ad alta voce.

Cosa ne pensi?

Avi Loeb è un visionario che spinge i confini della scienza, o è un divoratore di attenzioni che è andato fuori pista? In ogni caso, penso che possiamo tutti concordare su una cosa: avere una macchina da corsa con la sua faccia è oggettivamente esilarante.

Scrivi i tuoi pensieri qui sotto. E hey, se ci sono alieni che leggono—ciao! Benvenuti sulla Terra. Vi piacerà qui. Il caffè è ottimo.