Slik gikk det til...
La meg fortelle deg om en av de mest ekle historiene fra et amerikansk presidentembete som du sannsynligvis aldri har hørt om.
Tenk deg dette: Det er tidlig i 1857. James Buchanan har akkurat vunnet valget og gjør seg klar til å bli USAs 15. president. Han bor på National Hotel i Washington D.C. – det mest fasjonable stedet i byen, der sørstatsaristokratiet elsket å feire. Alle er begeistret, og Buchanan burde føle seg ganske godt.
Men det gjør han ikke.
For i dette øyeblikk kaster han opp blod på hotellrommet sitt.
Og han er definitivt ikke alene.
En mystisk sykdom herjer på byens beste hotell
Det som gjør denne historien så vill, er følgende: Ukene før innvielsen kom Buchanan og følget hans til National Hotel og... alle ble syke. Skikkelig syke. Vi snakker voldsom oppkast, blodige symptomer, det fulle skrekkscenariet.
Men så roet det seg ned. Folk ble friske, livet gikk videre, og alle tenkte at det bare var en dårlig batch mat eller kanskje en merkelig influensa som gikk.
Feil.
Da Buchanan og hundrevis av tilhengere kom tilbake i begynnelsen av mars for innsettingsfestlighetene, kom sykdommen tilbake med full styrke. Og denne gangen var det enda verre.
Amerikas mest luksuriøse hotell blir et sykdomshus
Her blir ting virkelig fascinerende – og med fascinerende mener jeg fullstendig forferdelig.
Vinteren 1857 hadde vært spesielt brutal. Og under National Hotels vakre fasade gikk ting stilferdig i oppløsning. Jeg snakker om det ekle ingen ville tenke på: sprekkdannelser i rør, rotter overalt, og kloakkdammer som stagnerte under bygningene.
Noen gjester la merke til en mistenkelig lukt som sivet gjennom korridorene. Men ettersom dette var forfinede 1800-tallsfolk, holdt de sannsynligvis bare den parfymerte lommetørkleen foran nesen og tenkte "ja, vinteren er jo over, ting tiner, dette er sikkert normalt."
Å, hvor feil de hadde.
Da den frosne søla endelig tint, kom noe opp fra den oppsamlede massen av avføring, døde skadedyr og gudene vet hva. Og plutselig var Washingtons mest prestisjetunge hotell blitt et mareritt.
Buchanan nesten døde (Og hans "adopterte sønn" gjorde det)
Sykdommen brydde seg ikke om samfunnsstatus. Fra highsociety-eliter til tjenere i kjelleren ble alle rammet av voldsomme utbrudd som ville få deg til å aldri vil spise igjen.
Buchanan selv var så krampaktig at han lå doblet over, kjempet for luft. Hans nevø og personlige sekretær, Elliot Eskridge Lane (som Buchanan angivelig betraktet som sønnen han aldri hadde hatt), var blant de verste tilfellene.
Da den nye presidenten endelig reiste seg for å holde sin innsettelsestale neste morgen, sa vitner at all farge hadde forsvunnet fra ansiktet hans. Han så ut som et skall av mannen han skulle ha vært.
Lane døde. Det samme gjorde nesten tretti andre. Hundrevis flere ble rammet.
Legene hadde ingen anelse om hva de drev med
Dette er en av favorittdelene mine ved historien, fordi den viser hvor langt vi har kommet i å forstå sykdom.
Legene som skyndte seg å hjelpe hadde basically ingen anelse om hva som skjedde. Noen trodde det var tyfoidfeber. Andre gjetta på ulike former for gastroenteritt. Noen gammeldagse leger foreskrev kalomel – et kvikksølvklorid som angivelig skulle "rense ut" dårlige væsker ved å få deg til å kaste opp enda mer.
Ikke overraskende gjorde denne behandlingen ofte ting verre og fremskyndet iblant døden. Uff.
Den populære teorien den gangen var "miasma" – ideen om at "dårlig luft" forårsaket sykdom. Dette var selvfølgelig feil, men ærlig talt? Det var ikke helt på viddene på en merkelig måte. Miasma-tilhengerne forstod i det minste at noe i miljøet gjorde folk syke. De hadde bare ingen anelse om den egentlige mekanismen (mikrober, bakterier og parasitter som gjemte seg i den tine søla).
Konspirasjonsteorier dukket opp umiddelbart
For selvfølgelig gjorde de det.
Uten en klar diagnose begynte avisene å kalle det "National Hotel-sykdommen." Folk var så redde de ville krysse gata bare for å unngå å gå forbi bygningen.
Og så kom de ville teoriene. Noen antydet faktisk at det var et attentatforsøk – og skyldte på frie svarte amerikanere (som ingen av dem hadde jobbet på hotellets kjøkken, men fakta var ikke akkurat en prioritet her). Denne teorien falt fra hverandre da folk innså at Buchanans visepresident, John C. Breckenridge, var like sympatisk til sørstatsinteresser, så å ta knekken på Buchanan ville ikke hjelpe abolitionistene.
Andre lurer på om det var gift – spesielt arsenikk, som var lett å få tak i siden det ble brukt mye i rottegift. Symptomene lignet faktisk på arsenikkforgiftning, og både levende pasienter og obduksjoner viste forstyrrende paralleller.
Men her er greia: Vi kommer aldri virkelig til å vite sikkert hva som forårsaket National Hotel-sykdommen. Bevisene er ufullstendige, og historikere og forskere har debattert det like siden.
Hva denne historien forteller oss
Jeg elsker denne historien fordi den gir oss et slikt vindu inn i fortiden.
I 1857 holdt medisinen fortsatt på å snuble rundt i mørket. Forskere var omtrent et tiår unna Louis Pasteurs gjennombrudd med kimen. Byer var absolutely ekle etter dagens standarder – rørsystemene var primitive, hygiene var en ettertanke, og ideen om at usynlige organismer kunne gjøre deg syk virket latterlig.
National Hotel var ikke engang spesielt skittent etter sin tids standarder. Det var bare tilfeldigvis stedet der en perfekt storm oppsto: en hard vinter, aldrende infrastruktur, og ankomsten av hundrevis av tilreisende gjester uten immunitet mot hva som enn lurte der.
Amerika var også på randen av noe forferdelig. Landet skulle eksplodere i borgerkrig bare noen få år senere, og Buchanan – som var en nordlending med dype sørstatssympatier – skulle gå ned i historien som en av de mest ineffektive presidentene noensinne.
Men den morgenen i mars 1857, var den største krisen han sto overfor å komme seg gjennom innsettelsestalen uten å besvime av ettervirkningene fra hva som enn hadde overtatt hotellet hans.
Det er en ekkel, fascinerende og genuint skummel bit av amerikansk historie som fortjener å være mer kjent. Og ærlig? Det får meg til å sette mer pris på moderne rørsystemer ogomiteori akkurat litt mer.