Kvinden der aldrig havde brug for smertestillende
Forestil dig et liv uden smerter.
Ingen ondt i ryggen. Ingen hovedpine. Ingen ømme led når vejret skifter.
Lader det dig drømme?
Det gjorde det i hvert fald for mig, indtil jeg hørte historien om Jo Cameron.
Mød kvinden der ikke kan mærke smerte
Jo er en skotsk kvinde. Og ja, hun er helt ærligt ligeglad med smerte.
Det opdagede lægerne da hun var 66 år gammel. Hun skulle opereres i hånden, og hun fortalte narkoselægen at hun ikke ville få brug for smertestillende bagefter. Han troede hun tog gas på.
Men timerne gik, og Jo havde det fint. Hun fik udskrevet sig selv fra hospitalet efter at have taget præcis én dosis panodil - og det var mest for sygeplejerskernes skyld.
Hendes læge, Devjit Srivastava, blev nysgerrig. Han gennemgik hendes journal. Det samme mønster var overalt. Ingen smertestillende efter hofteoperation. På alle papirer skrev hun sit smerteniveau som nul. Da de testede hende, bekræftede resultaterne det utrolige: Jops krop registrerer simpelthen ikke fysisk smerte.
Vent lige lidt - smerte er faktisk vigtigt
Før vi alle sammen begynder at ønske os en smertefri tilværelse, så lad os snakke om hvorfor smerte overhovedet findes.
Smerte er ikke bare en ubehagelig fornemmelse. Det er kroppens alarmsystem. Det er advarslen der får dig til at trække hånden væk fra den varme kogeplade. Det er ømheden der siger "tag den med ro". Det er signalet der fortæller dig at noget er galt.
Uden den alarm bliver hverdagen farlig. Børn der bliver født med medfødt smerteblindhed bider ofte stykker af deres tunge fordi de ikke mærker at de skader sig selv. De kan brænde munden på skoldende mad uden at blinke. Små snit og brandsår opdages først når de ser deres eget blod eller lugter brændt kød.
"Det er ikke nødvendigvis en superpowerkraft," fortæller James Cox, genetiker ved University College London, der har studeret Jo. "Uden smerte bliver livet en lang række af uopdagede fysiske katastrofer."
Jo selv har haft sin del af skader hun først opdagede meget senere. At være smertefri lyder vidunderligt indtil man indser at det også betyder at man ikke kan mærke hvornår kroppen har brug for omsorg.
Videnskaben bag Jo
Så hvad er det der gør Jo anderledes? Her bliver det virkelig spændende.
De fleste mennesker med smerteblindhed har mutationer i deres smertereceptorer - de nerveender der opdager skader. Men Jo er anderledes. Hendes mutationer sidder i et gen der hedder FAAH og et nærliggende område som forskerne har døbt "FAAH-OUT."
Tænk på det sådan her: Din krop producerer naturligt kemikalier der hedder endocannabinoider - de ligner stofferne i cannabis - og de hjælper med at regulere smerte og humør. Et af dem, kaldet anandamid (fra sanskrit for "lyksalighed"), er en del af kroppens naturlige smertesystem.
Normalt nedbryder kroppen anandamid med et enzym kaldet FAAH når det har udført sit arbejde. Det er en balanceakt - nok anandamid til at holde dig komfortabel, men ikke så meget at du ikke kan mærke noget som helst.
Jo har mutationer i begge kopier af sit FAAH-gen plus en sjælden microdeletion i FAAH-OUT. Resultatet? Hendes krop nedbryder ikke anandamid som den skal. Hun har i bund og grund forhøjede niveauer af dette naturlige smertestillende stof i kroppen hele tiden.
Nogle har sammenlignet hendes fysiologi med at være "permanent skæv på marijuana." Det er en forenkling - Jo blev født med disse mutationer så hele hendes liv og udvikling er sket inden for denne genetiske kontekst - men det er ikke helt forkert heller. Hendes udgangspunkt er anderledes på måder som forskerne stadig forsøger at forstå.
Hvad betyder det for os alle sammen?
Her bliver Jo historien relevant for millioner af mennesker.
Kroniske smerter er en stille epidemi. Cirka 1,5 milliarder mennesker verden over lever med vedvarende smerter. Det er en af de mest almindelige grunde til at folk går til læge, og det er notorisk svært at behandle. De nuværende medicin - opioider, NSAID'er, gabapentinoider - kommer med alvorlige bivirkninger og risiko for afhængighed.
Hvad hvis vi kunne udvikle en behandling der "skruer ned" for kroniske smerter ligesom Jops genetik gør? Ikke fjerne smerte helt (for husk, smerte er vigtigt), men reducere det til niveauer man kan håndtere?
Forskere tror det faktisk kan lade sig gøre. Målet er ikke at gøre alle som Jo - det ville være farligt. I stedet undersøger de om genterapier midlertidigt kan justere anandamid-systemet hos mennesker med svære kroniske smerter. Det er som en lysdæmper i stedet for en afbryder.
James Cox, genetikeren der kortlagde Jops genom, siger at genterapi mod smerte teoretisk set er mulig - selvom vi nok stadig er år fra noget der ligger på apoteket. Videnskaben bevæger sig hurtigt, men udvikling og godkendelse tager tid.
De store spørgsmål vi bør stille
Jeg er oprigtigt begejstret for mulighederne her. Ideen om at vi kunne lindre lidelse for millioner af mennesker med kroniske smerter ved at bruge kroppens egne naturlige systemer? Det er smukt.
Men jeg synes også vi skal have nogle ærlige samtaler før vi kommer dertil.
For det første: adgang. Hvis genterapier mod smerte bliver virkelighed, hvem får dem? Disse behandlinger vil sandsynligvis være dyre i starten. Vil de være tilgængelige for alle der har brug for dem, eller kun for dem der har råd til banebrydende medicin? Det er ikke hypotetisk - vi ser det allerede med mange nye behandlinger.
For det andet: hvor går grænsen mellem at fjerne lidelse og fjerne en vital menneskelig oplevelse? Smerte er ubehagelig, absolut. Men det er også information. Det er feedback. Det er en del af det at være menneske. Når vi begynder at pille ved vores biologi på dette niveau, skal vi være bevidste om hvad vi ændrer og hvorfor.
For det tredje: hvad sker der når folk får "dæmpet" deres smerte men stadig skal fungere i en verden fuld af farer? Hvordan hjælper vi mennesker med at tilpasse sig en ændret smertopfattelse på en sikker måde?
Min holdning
Jeg synes forskningen i Jo Cameron er genuint vigtig. Potentialet til at hjælpe mennesker der sidder fast i kroniske smerter - smerter der begrænser deres liv, deres arbejde, deres forhold, deres glæde - er enormt. Hvis videnskaben kan finde en sikker måde at regulere smerte på ved at bruge vores egen biologi, kunne det være transformative.
Men jeg synes også Jo's historie minder os om at vores kroppe er mere sofistikerede end vi ofte går og tror. Smerte er ikke en fjende der skal udryddes helt. Det er en funktion, ikke en fejl.
Det vi virkelig har brug for er balance - og måske, bare måske, vil Jo Camerons mærkelige og vidunderlige genetik hjælpe os med at finde den.