Kan du forestille dig at klatre op ad et hus uden sikkerhedsliner?

Lad mig være ærlig: da jeg hørte, at Alex Honnold ville klatre Taipei 101 uden reb, kunne jeg ikke bestemme mig for, om jeg var fascineret eller skrækslagen. Sandsynligvis begge dele.

Hvis du ikke kender til friklatring, så prøv at forestille dig at klatre op ad en væg, der er så høj, at dine hænder sveder bare ved tanken — bortset fra at der ikke er noget reb. Ingen seletøj. Ingen sikkerhedsnet. Bare dig, klippen (eller i dette tilfælde bygningen) og tyngdekraften, der tålmodigt venter på, at du laver én lille fejl.

Tallene, der burde få dig til at gyse

Her er noget, der har hjemsøgt mig, siden jeg læste om denne verden: ifølge eksperter er ulykker ved friklatring næsten altid dødelige. Ikke nogle gange. Næsten altid.

Tænk over det et øjeblik.

Kun Flatirons i Boulder, Colorado har oplevet 33 dødsfald ved friklatring siden 1950'erne. Treogtredive. Det er ikke bare en statistik — det er rigtige mennesker, der havde drømme, familier og sandsynligvis troede helt indtil slutningen, at de var dygtige nok til at slå oddsene.

Og her kommer det virkelig uhyggelige: det var ikke skødesløse begyndere. Ulykkerne sker, fordi klatrere mister koncentrationen. Bare et splitsekund. Bare ét lille øjeblik med distraktion. Og det er alt, der skal til, når der ikke er noget mellem dig og jorden andet end luft.

Hvorfor i alverden ville nogen gøre det?

Det er spørgsmålet, der holder mig vågen om natten, ærligt talt.

Klatremiljøet er lille, når det kommer til friklatrere. Nogle klatrere prøver det af og til, men kun ganske få dedikerer sig til det. For dem handler det ikke om at være dumdristig — det er noget dybere.

Nogle klatrere siger, at friklatring forbinder dem med naturen på en måde, som intet andet kan. Uden udstyret, uden rebene, er du tvunget til at være helt til stede. Hvert greb betyder noget. Hver fodplacering er liv eller død. Der er ikke plads til distraherede tanker om, hvad du skal lave til aftensmad, eller den e-mail du glemte at sende.

Andre beskriver det som en måde at kæmpe med deres mentale helbred på. Den fokus, der kræves, efterlader ikke plads til angst eller depression — i hvert fald ikke under klatringen. En klatrer beskrev det som "den absolut bedste terapi" til at berolige et uroligt sind.

Og nogle gør det bare for at møde deres frygt. For at bevise for sig selv, at de kan se terroren i øjnene og blive ved med at bevæge sig fremad.

Kontroversen, ingen rigtig taler om

Her bliver jeg nødt til at indrømme, at jeg har komplicerede følelser.

Da Netflix udgav "Free Solo," dokumentaren om Honnolds historiske El Capitan-klatring, udløste det noget i retning af en friklatring-renæssance. Pludselig ville alle prøve det. Videoer gik viralt. Klatrere, der aldrig havde friklatret noget som helst, begyndte pludselig at dele deres egne reb-løse bestigninger.

Og folk døde.

Kritikere — både inden for og uden for klatremiljøet — argumenterer for, at offentliggørelsen af disse bedrifter forherliger noget, der i sin natur er dødeligt. De har ikke uret. Når du gør friklatring til underholdning, risikerer du at inspirere efterligninger fra folk, der ikke har færdighederne, træningen eller den mentale forberedelse, som en som Honnold besidder.

På den anden side er friklatring ikke noget nyt. Det har eksisteret siden klatringens fødsel i slutningen af 1800-tallet. At forbyde dækning stopper ikke folk fra at gøre det — det betyder bare, at de gør det uden den sikkerhedsuddannelse, der kunne komme fra fællesskabsdiskussion.

Jeg har ikke et rent svar her. Jeg synes bare, det er værd at anerkende, at hver viral video kommer med et ansvar, vi ikke altid overvejer.

Kunsten i absolut fokus

Det, der fascinerer mig mest ved friklatring, er ikke den fysiske udfordring — det er den mentale.

Honnold har talt om, hvordan han griber en klatring an. Han memorerer hvert eneste greb og fodfæste. Han visualiserer hele ruten igen og igen, indtil han kunne klatre den med bind for øjnene. Derefter, når han er på væggen, går han ind i en tilstand af absolut fokus, hvor intet eksisterer undtagen det næste træk.

Det her er faktisk noget, vi alle sammen kunne lære af.

Hvor ofte nærmer vi os vores daglige udfordringer med det niveau af tilstedeværelse? Hvornår sidst var du så optaget af det, du lavede, at alt andet bare... forsvandt?

Friklatrere har mestret noget, de fleste af os bruger hele vores liv på at søge efter: evnen til at være fuldstændig, aldeles til stede.

At leve på lånt tid?

Der er en ubehagelig sandhed, der hænger over friklatrermiljøet: de spiller et spil, de ikke kan vinde for evigt.

Statistisk set bliver du mere tilbøjelig til at lave den ene dødelige fejl, jo længere du friklatrer. Mennesker er ikke designet til at være perfekte. Vi bliver trætte. Vi bliver distraherede. Vi har dårlige dage.

Og alligevel bliver friklatrere ved med at klatre.

Måske er det pointen. Måske handler livet selv om at gøre ting, der betyder noget, selv når — især når — de skræmmer os. Måske er risikoen det, der gør det meningsfuldt.

Hvad tænker du?

Jeg må være ærlig: jeg kan ikke forestille mig nogensinde at friklatre noget mere end en stige. Tanken får min mave til at slå knuder.

Men jeg kan respektere dedikationen, færdighederne og den rene mentale disciplin, som disse klatrere besidder. Og jeg synes, der er noget værd at gruble over i deres villighed til at møde døden direkte på jagt efter noget større.

Næste gang du står over for en udfordring, der skræmmer dig, så husk friklatrerne. Husk, at frygt ikke behøver at være en mur — det kan være en dør.

Nu, hvis I vil undskylde, så skal jeg hen og give min sikkerhedsline en krammer. Og måske finde mig en dejlig, sikker, fuldstændig reb-afhængig hobby som... jeg ved ikke... frimærkesamling?

Hvad er dine tanker om friklatring? Er det kunst, sport, galskab — eller noget midt imellem? Jeg vil meget gerne høre din perspektiv i kommentarerne herunder.