Klippevæggen er din ven — men den kan slå dig ihjel

Der er noget galt med mig. Og med dig. For vi sidder begge og ser en mand kravle op ad en 900 meter lodret klippevæg. Uden reb. Uden sikkerhedsudstyr. Bare hænder, fødder og det stof som holder os i live: koncentration.

Vi holder vejret. Vi klamrer os til stolen. Vi ser ham teste et greb — og vores egne hænder sveder.

Hvorfor gør vi det her? Hvorfor ser vi på, når hvert eneste greb kan være det sidste?

Hvad driver mennesker mod afgrunden?

Alex Honnold har gjort det til verdensomspændende underholdning. Men han er ikke alene. Der findes en hel subkultur af free soloister — folk der vælger at klatre ekstremt højt, ekstremt farligt, fuldstændig uden sikkerhedsnet.

Hvad tænker de på?

De tænker på alt andet end døden. Ironisk, ik? Den eneste vej til tops er at tvinge døden ud af tankerne. At være så til stede i kroppen, så fokuseret på det næste greb, at der ikke er plads til frygt.

Det er en form for meditation. En ekstrem en af slagsen.

Mentalstyrken er alt

Du kan være den stærkeste klatrer i verden. Men hvis dit sind ikke er med, ryger du.

Free soloister træner i årevis. Ikke bare kroppen. De træner hjernen. De mentaliserer. De ser sig selv kravle opad i slow motion. De mærker grebene med øjnene lukket. De forbereder sig på, hvad de vil gøre, hvis de mister balancen — før det sker.

Det er den slags forberedelse, der adskiller de levende fra de døde.

Jeg har selv stået ved foden af en klippevæg og mærket tvivlen krybe op ad rygraden. Den instinktive stemme der siger: "Dette er ikke en god idé." Hos free soloister er den stemme ikke væk. De har bare lært at ignorere den.

Eller måske har de lært at danse med den.

Risikoen vs. dragkraften

Lad os tale om det åbenlyse.

Dødsraten for free solo-klatring er ikke ligefrem statistisk opmuntrende. Hver fejl kan koste livet. Hvert uventet greb kan være dit sidste. Forskellen mellem succes og katastrofe er ofte hårfint.

Men her kommer det mærkelige: Risikoen er ikke en bivirkning. Risikoen er en del af grebet.

Uden den fysiske konsekvens af et fald ville præstationen være tom. Det er den fineste tynde line mellem liv og død, der gør bevægelsen så ren, så ærlig. Når alt står på spil, er hver bevægelse bevidst. Der er ingen plads til sløseri. Ingen plads til tvivl.

Det er en skønhed vi normalt ikke forstår. Men når vi ser det, genkender vi det.

Hvad tænker jeg egentlig om det her?

Jeg vil lyve hvis jeg sagde, jeg ikke var fascineret.

Men jeg vil også lyve hvis jeg sagde, jeg forstod det fuldt ud.

Jeg elsker klatring. Jeg elsker følelsen af at bevæge mig opad, at løse klippens gåder med hænder og fødder. Men jeg elsker også at sove i min egen seng bagefter. Jeg elsker at vågne op og vide, at jeg kan kramme mine børn igen.

Free soloister lever et liv de har valgt. Et liv med mindre sikkerhedsnet end de fleste af os vil tolerere. Jeg respekterer det. Jeg beundrer det, selv. Men jeg kan ikke sige, at jeg ville bytte min morgencafe med deres morgendyster.

Måske er det netop derfor, vi ser på. Fordi de lever noget, vi aldrig selv vil — eller tør — prøve.

Et par historier fra klippens verden

Jeg har hørt om en klatrer i Spanien, der free soloede en rute han havde klatret med reb tusindvis af gange. Han kunne ruten i søvne. Bogstaveligt talt. Han kunne lukke øjnene og mærke hver eneste revne under fingrene. Alligevel — en dag gik noget galt. Ikke fordi han var uopmærksom. Men fordi klippen var våd efter regn. Fordi et greb brød af. Han faldt.

Han overlevede. Han klatrede aldrig igen.

Og så er der en anden historie. En kvinde i Yosemite, der free soloede ruter, som selv Honnold havde betegnet som "for farlige til at overveje". Hun talte ikke om det. Hun postede ikke videoer. Hun klatrede bare. Stille. Intens. Og en dag var hun væk. Ingen ved, hvad der skete. Måske faldt hun. Måske trak hun sig tilbage. Måske lever hun stadig et sted, langt fra klipperne, og tænker på de timer hvor hun var helt alene med tyngdekraften.

Refleksion

Vi ser på free soloister og ser dumdristighed. Vi ser overmod. Vi ser dødsønske.

Men måske ser vi noget andet. Måske ser vi mennesker, der har fundet en måde at mærke livet på, som vi har glemt. I en verden af polstrede stødabsorberende liv, af sikkerhedshjelme og advarselsskilte, af forsikringer og garantier — er der stadig nogen, der vælger den nøgne sandhed: Her kan du dø. Og det er præcis derfor, det betyder noget.

Jeg ved ikke, om jeg nogensinde vil forstå det fuldt ud. Men jeg er taknemmelig for, at de gør det.

For deres skyld. Og for vores.

For mens vi ser på, lærer vi noget om os selv. Om hvad vi er bange for. Om hvad vi ville risikere for at føle os virkelig i live.

Og måske — bare måske — er det nok til at give os mod til at klatre vores egne små klipper. Med eller uden reb.