I batteri hanno memoria? Una scoperta che cambia tutto

Devo confessarti una cosa. Dopo aver letto per la prima volta di questa storia, non sono riuscito a dormire. Quella notte giravo e rigiravo pensando a come potesse essere possibile. Stiamo parlando di batteri — quelle creaturine microscopiche che combattiamo da decenni con gli antibiotici — e del fatto che forse, forse, hanno memoria. Proprio così: ricordi veri. E possono trasmetterli ai loro discendenti.

È straordinario o terrificante? Entrambe le cose, direi.

Cosa hanno scoperto esattamente

Un gruppo di ricercatori della Carnegie Mellon e della Georgia Tech ha studiato i batteri E. coli — quelli che vivono nel nostro intestino — e ha trovato qualcosa di davvero sorprendente. Questi organismi unicellulari non si limitano a reagire a ciò che succede intorno a loro in un dato momento. Prendono decisioni basandosi sulle esperienze passate.

Gli scienziati hanno esposto i batteri a condizioni nutrizionali che cambiavano nel tempo, poi hanno osservato cosa succedeva. Il risultato? I batteri non rispondevano solo all'ambiente attuale. Sembravano "ricordare" quello che era accaduto prima e usare quelle informazioni per adattarsi. Josiah Kratz, uno dei ricercatori, lo ha spiegato così: la cellula non sta semplicemente rispondendo all'input ambientale del momento, sta prendendo decisioni basandosi sulla sua storia passata.

E qui viene il bello. Quando ho letto questa cosa, anche tu probabilmente ti sei fatto la stessa domanda: ma allora i batteri sono coscienti?

La faccenda della memoria si fa strana

Ecco dove la cosa diventa davvero affascinante. Quando i batteri incontrano stress — per esempio carenza di cibo — producono alcune molecole biologiche che cambiano il funzionamento delle loro proteine. Questi cambiamenti possono poi essere trasmessi alle cellule figlie, e persino alle nipoti.

Ferma un attimo a pensarci. Un batterio pronipote sa qualcosa su una difficoltà verificatasi prima ancora che esistesse. È un po' come se nascesse con addosso il trauma della nonna. Non è esattamente la stessa cosa, ovviamente, ma l'idea è quella.

E c'è un implicazione importante: se i batteri possono imparare e ricordare, forse possono anche anticipare le minacce. Tipo gli antibiotici. Ed eccoci al problema della resistenza antibiotica, che è davvero uno degli incubi della medicina moderna.

Perché dovremmo preoccuparci (o prepararci)

Siamo onesti: la resistenza agli antibiotici è già un problema sanitario enorme a livello globale. Ma se i batteri non stanno semplicemente subendo mutazioni casuali per sopravvivere ai nostri farmaci, ma stanno davvero imparando e adattandosi in base all'esperienza passata, allora dobbiamo cambiare completamente approccio.

Kratz è diretto: se vogliamo capire davvero e controllare meglio l'eliminazione delle popolazioni batteriche, dobbiamo tenere conto di ciò che hanno vissuto in passato.

Quindi quei batteri che sono sopravvissuti al tuo ultimo ciclo di antibiotici? Forse non sono stati solo fortunati. Forse sono piccoli generali che ricordano la battaglia passata e si stanno preparando per la prossima.

Ma stanno davvero pensando?

Prima di iniziare a immaginare batteri che complottano contro di noi, facciamo un passo indietro. Alcuni scienziati propongono la cosiddetta teoria della "Base Cellulare della Coscienza": anche gli organismi più piccoli potrebbero avere qualche forma di consapevolezza. Secondo loro, l'apprendimento associativo e la formazione della memoria sono processi fondamentalmente cognitivi.

Però c'è un problema: la coscienza è uno di quei temi su cui nemmeno gli esperti riescono a mettersi d'accordo su una definizione. Quando i ricercatori parlano di "memorie" batteriche, non intendono necessariamente pensieri o sensazioni come li intendiamo noi.

Lo stesso Kratz nota: se definisci la memoria come una persistenza di informazioni nel tempo, non serve la coscienza. Non serve nemmeno l'intelligenza.

Allora forse il modo migliore di vederla è questo: i batteri sono sistemi di elaborazione delle informazioni incredibilmente sofisticati. Non stanno lì a contemplare il senso della vita. Ma non si limitano nemmeno a sopravvivere in modo meccanico. Stanno imparando. Si stanno adattando. E ora sappiamo che possono ricordare.

Cosa significa tutto questo per noi?

Devo dire che trovo questa cosa insieme umiliante ed esaltante. Per anni abbiamo considerato i batteri come forme di vita semplici, macchinette chimiche che fanno il loro lavoro e basta. Ma più li studiamo, più i loro comportamenti risultano complessi.

E la domanda che mi tormenta è questa: se i batteri possono imparare e ricordare, cos'altro là fuori sta facendo la stessa cosa senza che noi lo sappiamo? Quali altri organismi "semplici" nascondono capacità cognitive più sofisticate di quanto pensassimo?

I ricercatori non volevano certo fare filosofia sulla coscienza. Volevano solo capire come l'E. coli riesce a sopravvivere in ambienti così diversi. Ma le scoperte più importanti a volte nascono da domande che sembrano banali.

Forse la linea tra vita "semplice" e "complessa" non è così netta come abbiamo sempre creduto. E forse — dico forse — i nostri ricordi non sono così unicamente nostri come ci piacerebbe pensare.

In ogni caso, credo che possiamo concordare su una cosa: i batteri sono appena diventati molto più interessanti alle feste.