L'idea più pazza della Seconda Guerra Mondiale: una portaerei di ghiaccio

Domanda per voi: qual è la cosa più assurda che si potrebbe mai costruire durante una guerra mondiale?

Un catapulta gigante? Un mattone di gomma? Che ne dici di una portaerei... fatta di ghiaccio?

So che sembra una follia. Ma restate con me, perché questa è una di quelle storie incredibili della Seconda Guerra Mondiale che non riceve mai l'attenzione che merita.

Il problema che ha dato il via a tutto

Immaginate: siamo in piena WWII, e i sommergibili tedeschi U-Boot stanno terrorizzando l'Oceano Atlantico. Affondano navi mercantili a più non posso, e gli Alleati faticano a proteggere le loro linee di rifornimento.

C'è un problema enorme: gli aerei erano efficaci contro i sommergibili. Potevano individuarli, attaccarli, costringerli a immergersi. Ma esisteva il cosiddetto "vuoto atlantico". Gli aerei decollati da terra semplicemente non riuscivano a raggiungere certe zone dell'oceano.

La Marina aveva bisogno di una pista mobile. Qualcosa che potesse navigare nel cuore del pericolo e dare agli aerei un posto per rifornirsi, riarmarsi e ripartire. Serve una portaerei.

Ma costruire una portaerei enorme in tempo di guerra richiede anni e risorse enormi. Serviva qualcosa di più veloce e più economico.

È qui che entra in gioco Geoffrey Pyke.

L'uomo che ha pensato "E se usassimo segatura congelata?"

Pyke era, a quanto pare, un inventore eccentrico che lavorava presso il Quartiere Generco delle Operazioni Combinate del Ministero della Guerra britannico. Da qualche parte nella sua mente geniale e anticonformista, ha avuto un'idea assurda: e se si potesse costruire una portaerei di ghiaccio?

Me lo immagino mentre scarabocchia in un quaderno, pensando ai ghiacciai e pensando "Perché no?"

Ma il ghiaccio normale ha problemi evidenti. Si crepa, si piega, e se avete mai visto un iceberg capovolgersi, sapete che non sono esattamente piattaforme stabili. Pyke aveva bisogno di qualcosa di più resistente.

Per sua fortuna — e sfortuna per tutti i coinvolti — uno scienziato di nome Max Perutz stava già sperimentando un materiale fatto di acqua e segatura. Era galleggiante, poteva essere modellato, e sorprendentemente solido.

Pyke ha preso questa idea e l'ha sviluppata. Ha giocato con le proporzioni, aggiunto pasta di legno, e alla fine ha creato qualcosa di notevole: un materiale forte come il cemento quando è congelato. Poteva resistere ai proiettili, non si crepava, e soprattutto poteva essere modellato come serve.

L'hanno chiamato Pykrete.

La dimostrazione con la pistola che ha cambiato tutto

Pyke doveva convincere i pezzi grossi. E intendo i pezzi grossi veri — Winston Churchill, Franklin Roosevelt e i vertici militari.

Come si fa a convincere una sala piena di leader mondiali che costruire una portaerei di segatura congelata sia una buona idea?

Se sei Geoffrey Pyke, fai la cosa più teatrale imaginable: tiri fuori una pistola e cominci a sparare.

Prima, ha sparato a un blocco di ghiaccio normale. Si è frantumato spettacolarmente, come ci si aspetta.

Poi ha sparato a un blocco di Pykrete.

Il proiettile è rimbalzato.

Stando alla storia, il proiettile ha rimbalzato così tanto che ha sfiorato il pantalone di un ammiraglio prima di conficcarsi nel muro.

Roba da ufficio, insomma.

Ma il punto è che ha funzionato. La dimostrazione è stata così convincente che i vertici hanno approvato il progetto seduta stante. Gli hanno dato un nome in codice biblico: Progetto Habakkuk.

Cosa sarebbe dovuta essere la nave più assurda di sempre

Lasciate che vi descriva cosa volevano costruire, perché è assolutamente pazzesco.

Il ponte avrebbe dovuto estendersi per 600 metri — più lungo della maggior parte delle portaerei mai costruite, comprese quelle moderne. Sarebbe stato largo 75 metri con uno spessore di ghiaccio di almeno 12 metri. Quaranta cannoni. Doppie hangar. Spazio per fino a 150 bombardieri o caccia.

Questa cosa avrebbe dovuto essere una fortezza galleggiante. Praticamente inaffondabile — i siluri sarebbero rimbalzati, o al massimo avrebbero lasciato un buco che poteva essere ricongelato. Onde violentissime dell'Atlantico? Nessun problema. La massa enorme l'avrebbe resa incredibilmente stabile.

Il progetto prevedeva un sistema di raffreddamento elaborato per mantenere tutto a esattamente -16°C. Tubi d'acciaio si sarebbero snodati attraverso la struttura, pompando salamoia nella massa congelata per mantenerne l'integrità.

Non so voi, ma a me sembra roba da romanzo di Jules Verne.

La realtà si fa avanti (ovviamente)

Ed ecco dove le cose si fanno interessanti — "interessanti" nel senso di "praticamente impossibili".

Quando hanno cominciato a costruire un prototipo in Canada nell'autunno del 1943, la verità è diventata subito evidente: non sarebbe mai stato pronto nei tempi richiesti.

Primo problema: i tempi. Stimavano che la portaerei a grandezza naturale non sarebbe stata completata prima del 1944, il che significava che quando fosse stata pronta, la situazione strategica avrebbe potuto essere completamente cambiata.

Secondo problema: le risorse. Costruirla avrebbe richiesto 8.000 lavoratori, 300.000 tonnellate di pasta di legno (che avrebbe paralizzato la produzione cartiera canadese per anni), 10.000 tonnellate di acciaio, e un sistema di raffreddamento massiccio che sarebbe costato una fortuna.

Ecco l'ironia che mi fa impazzire: vi ricordate che uno dei punti di forza era che non serviva acciaio? Beh, si è rivelato completamente falso. Solo i tubi di raffreddamento richiedevano quantità enormi di acciaio, e in tempo di guerra ogni pezzo di acciaio era disperatamente necessario per tank, navi e attrezzature militari vere.

Terzo problema: la guerra è cambiata. Il Portogallo alla fine ha permesso alle forze alleate di usare le basi aeree delle Azzorre, contribuendo a colmare quel vuoto atlantico. Inoltre, gli Alleati hanno cominciato a costruire più portaerei di scorta per proteggere le loro navi mercantili.

Improvvisamente, il bisogno urgente di una gigante portaerei di segatura congelata non era più così urgente.

La fine del sogno di ghiaccio

Lord Louis Mountbatten, che aveva originariamente appoggiato il progetto, ha ritirato il suo supporto. Il Progetto Habakkuk è stato ufficialmente abbandonato.

Ma ecco la cosa più divertente di tutta questa storia: il prototipo è ancora là fuori.

In profondità nel lago Patricia, in Alberta, la struttura in legno e acciaio del test originale giace ancora sul fondo. I sommozzatori possono realmente andare a vederla. È rimasta congelata lì per oltre 80 anni, un monumento bizzarro a una delle proposte di ingegneria più audaci nella storia militare.

Cosa ci dice davvero questa storia?

Ho pensato molto al Progetto Habakkuk, e onestamente credo che ci sia qualcosa di bello in essa — anche se era completamente impraticabile.

Questa era una guerra dove circostanze disperate spingevano le persone a considerare le soluzioni più creative e anticonvenzionali immaginabili. Pyke e Perutz non erano pazzi; stavano rispondendo a una situazione impossibile con idee impossibili. La maggior parte di quelle idee sono fallite, ma questo è un po' il punto. Il progresso spesso arriva dal provare cose che sembrano ridicole, e la maggior parte di quei tentativi non funzionano.

C'è anche qualcosa di affascinante nel fatto che una dimostrazione con pistola e proiettile rimbalzato sia stata apparentemente sufficiente a convincere i leader mondiali ad approvare una portaerei fatta di polpa di legno congelata. Che epoca.

Il Progetto Habakkuk non navigherà mai i mari, ma credo meriti un posto nella hall of fame del pensiero creativo in tempo di guerra. Solo, forse, non ditelo a nessuno che abbiamo seriamente considerato di costruire una gigante portaerei di ghiaccio.