Il volo che non è mai tornato: la storia di Flight 19

Immagina una tranquilla giornata di dicembre in Florida. Cielo sereno, oceano calmo, tutto sembra perfettamente normale. Poi, senza alcun preavviso, 14 uomini svaniscono nel blu — e nessuno ha la più pallida idea di cosa sia successo.

No, non è l'inizio di un romanzo thriller. È quello che è davvero accaduto il 5 dicembre 1945, quando il Flight 19 è scomparso sopra l'Atlantico. E onestamente? Più leggo di questa storia, più mi inquieta.

Una missione di routine che è andata storta

Cinque bombardieri torpedinieri Grumman TBM Avenger decollano dalla base aerea navale di Fort Lauderdale alle 14:10. Quattordici uomini a bordo, bel tempo, niente di speciale — solo un altro esercizio di addestramento. Dovevano volare verso est, sganciare bombe di esercitazione vicino alle Bahamas, poi tornare a casa. Semplice, no?

Sbagliato.

Circa novanta minuti dopo il decollo, le cose iniziano a precipitare. Il tenente Charles Taylor, che guida lo squadrone, trasmette alla base un messaggio che deve aver gelato il sangue a tutti: "Non riesco a vedere la terraferma. Sembra che siamo fuori rotta."

Ecco dove la mia testa inizia a fare fatica a capire. Entrambe le bussole di Taylor avevano smesso di funzionare. Nel 1945 non esisteva il GPS — i piloti facevano affidamento sugli strumenti, e quando quelli decidevano di non collaborare, si ritrovavano a volare praticamente alla cieca sopra l'oceano aperto.

La torre di controllo cerca di dare una mano. Chiedono a Taylor di cambiare frequenza, di attivare il trasmettitore di posizione così da triangolarlo. Niente di tutto questo accade. Per dieci minuti lunghissimi, nessuno sente più nulla dallo squadrone.

Poi una voce diversa si inserisce alla radio — non quella di Taylor — e dice qualcosa che ancora oggi mi fa venire i brividi: "Non riusciamo a trovare ovest. Tutto è sbagliato. Non possiamo essere certi di nessuna direzione. Tutto sembra strano, persino l'oceano."

Persino l'oceano. Cosa diavolo significa? Erano disorientati? Ipotermici? Alle prese con qualche tipo di illusione ottica? Non lo so, ma il fatto che qualcuno abbia pensato che persino l'oceano sembrasse sbagliato mi dice che quegli uomini erano letteralmente nel panico.

Nella direzione sbagliata

Ecco cosa mi tormenta davvero di questa storia. Almeno un pilota dello squadrone aveva capito cosa fare. A quanto pare urlò alla radio: "Dannazione, se riuscissimo a volare verso ovest, torneremmo a casa. Andate a ovest, maledizione!"

Ma Taylor non lo ascoltò. Invece, portò lo squadrone verso est, sempre più dentro al cielo che si stava oscurando.

Perché? Gli investigatori credono che Taylor pensasse di essere vicino alle Florida Keys quando in realtà si trovava da qualche altra parte. Era talmente confuso sulla loro posizione che peggiorò le cose cercando di correggere la rotta nella direzione sbagliata. Alcuni piloti potrebbero essersi separati dal gruppo, convinti che Taylor li stesse portando alla morte. Altri rimasero con lui.

Non lo sapremo mai con certezza.

L'ultima trasmissione del Flight 19 è straziante: "Sembra che stiamo entrando in acque bianche… siamo completamente perduti."

Poi il silenzio.

Il soccorso che non è mai tornato

Se hai letto di questa storia, probabilmente sai cosa succede dopo, e ancora oggi mi lascia senza parole.

Quando il Flight 19 non fa ritorno, la Marina fa quello che qualsiasi organizzazione responsabile farebbe — lancia una missione di ricerca e soccorso. Due aerei Martin PBM Mariner si lanciano all'inseguimento dei bombardieri perduti.

Dieci minuti dopo, il contatto con uno dei soccorritori si perde. Così, senza preavviso, senza chiamata di soccorso — niente. Una nave mercantile della zona riporta di aver visto un'esplosione e successivamente trova una chiazza di petrolio sull'acqua.

A questo punto abbiamo sei aerei dispersi. Trenta uomini, svaniti nel nulla.

La più grande ricerca della storia (che non ha trovato nulla)

La Marina e la Guardia Costiera non si arrendono. Per cinque giorni, cercano su oltre 250.000 miglia quadrate di oceano — un'area più grande della maggior parte dei paesi europei. Centinaia di navi e aerei partecipano a quella che, all'epoca, è l'operazione di soccorso in tempo di pace più grande mai tentata.

Sapete cosa trovano? Assolutamente niente. Non un pezzo di relitto. Non una zattera di salvataggio. Non una sola macchia d'olio o campo di detriti. Questi aerei e questi uomini semplicemente hanno smesso di esistere.

Ci ho pensato molto, e c'è qualcosa di quasi più disturbante nell'assenza di relitti di quanto non ci sarebbe stato se avessero trovato qualcosa. Se ci fosse stato del relitto, almeno avremmo avuto risposte. Avremmo saputo cosa è successo. Ma l'assenza totale di prove significa che possiamo riempire i vuoti con la nostra immaginazione — e la nostra immaginazione raramente è gentile.

Da dove viene il Triangolo delle Bermuda?

Ecco la cosa che mi affascina davvero: prima del Flight 19, il termine "Triangolo delle Bermuda" non esisteva davvero. Non c'era nessuna mitologia popolare su sparizioni misteriose in questa parte dell'Atlantico.

Ma dopo che 14 uomini sono svaniti in una giornata di cielo sereno senza spiegazioni? Improvvisamente, tutti parlavano del "Triangolo del Diavolo." Scrittori hanno iniziato a collegare il Flight 19 ad altre sparizioni nella regione. La leggenda cresceva e cresceva fino a diventare il fenomeno culturale che conosciamo oggi.

Il Flight 19 non ha solo creato un mistero — ha creato un'intera mitologia.

Cosa è davvero successo?

Vorrei avere risposte da darvi. Onestamente, non credo che nessuno le abbia.

La spiegazione più diretta è che errori di navigazione e guasti agli strumenti abbiano portato lo squadrone fuori rotta. Taylor era inesperto e probabilmente non conosceva bene la zona. Le condizioni meteorologiche potrebbero aver peggiorato la visibilità. Sono rimasti senza carburante e hanno ammarato, e i relitti sono affondati in profondità che all'epoca non avevamo ancora la tecnologia per cercare.

Ma anche quella spiegazione lascia domande. Perché il aereo di soccorso non è tornato? Perché non è stato trovato nessun relitto? E quegli strani messaggi radio — la voce che non era di Taylor, il criptico "persino l'oceano sembra strano"?

Alcuni puntano su variazioni magnetiche insolite nell'area che potrebbero interferire con le bussole. Altri suggeriscono bolle di gas metano che salgono dal fondale e potrebbero far impazzire gli strumenti di navigazione. Ci sono persino quelli che giurano su teorie più esotiche che coinvolgono alieni o spaccature interdimensionali.

Onestamente? Penso che la verità sia probabilmente più banale e più tragica: un gruppo di giovani si è perso, ha preso decisioni sbagliate sotto pressione, e l'oceano li ha reclamati come ha reclamato tanti altri nel corso della storia.

Ma ammetto che ogni volta che volo sopra quella distesa d'acqua, una piccola parte di me si chiede.

Tu cosa pensi che sia successo al Flight 19? Hai mai vissuto qualcosa di strano durante una navigazione? Mi piacerebbe leggere le tue teorie nei commenti qui sotto.

Questa storia è stata ispirata da un articolo di Popular Mechanics.