Quel giorno in cui un bombardiere colpì il grattacielo più famoso del mondo
Esistono storie che ti lasciano senza parole ogni volta che le rileggi. Questa è una di quelle.
Siamo nel luglio del 1945, una mattina piovosa. Un bombardiere dell'esercito americano perde l'orientamento nella nebbia e si schianta contro l'Empire State Building. Sembra roba da film, vero? E invece è successo davvero.
Il pilota che non voleva ammettere il ritardo
William Franklin Smith Jr. non era un dilettante. Ventisette anni, laureato a West Point, due Distinguished Flying Cross sulla giacca e oltre cento missioni di combattimento alle spalle. Quando decolla da Bedford, nel Massachusetts, è diretto a Newark per prelevare un suo superiore e riportarlo nel Dakota del Sud. Niente di particolare. Una missione di trasporto come ce ne sono tante, in piena guerra.
Il problema? Doveva arrivare entro le 10. Il maltempo e i ritardi del traffico aereo glielo impedivano. Smith avrebbe potuto chiedere di posticipare l'appuntamento. Invece ha scelto un'altra strada: volare sotto le nuvole, navigando a vista. Con una nebbia fitta. Sopra New York.
Ha preso il comando della torre di La Guardia che gli ha detto di atterrare lì, invece di proseguire verso Newark. Niente da fare. Smith voleva arrivare in orario. E così ha continuato a volare.
L'impatto
Erano le 9:49 del mattino quando il B-25 Mitchell ha colpito il lato nord dell'edificio, tra il 79esimo e l'80esimo piano. L'impatto ha aperto un buco di circa sei metri per sei. Uno dei motori ha attraversato completamente la struttura ed è finito su un attico dall'altra parte della strada, provocando un altro incendio. Detriti ovunque, sui tetti dei palazzi vicini.
Quattordici morti in tutto. Undici persone dentro l'edificio — impiegati, un bidello, un operatore di ascensore — e i tre membri dell'equipaggio del bombardiere.
Un numero terribile. Ma poteva andare peggio. Molto peggio.
Il sabato che ha salvato vite
Ricordate che eravamo in luglio. Un sabato mattina. Se fosse successo in un giorno feriale, con gli uffici pieni, il bilancio sarebbe stato catastrofico.
E poi c'è la storia di Betty Lou Oliver.
Uno dei motori precipitati ha reciso sedici cavi dell'ascensore. La cabina con Betty ancora dentro ha iniziato a cadere. Settantacinque piani. Oltre trecento metri di vuoto.
E lei è sopravvissuta.
Come? Gli ingegneri lo hanno spiegato dopo: i cavi spezzati ammucchiati sul fondo hanno attutito l'impatto. Il sistema frenante di emergenza ha rallentato la discesa quel tanto che bastava. I soccorritori l'hanno trovata tra le macerie e l'hanno portata in ospedale.
Betty Lou Oliver detiene ancora oggi il record mondiale della caduta libera in ascensore più lunga mai sopravvissuta. Lasciate che vi sedimenti.
Un edificio che non voleva cedere
Quello che trovo straordinario è questo: l'Empire State Building ha incassato un colpo diretto da un bombardiere e non è crollato.
Un B-25 pesa circa ottomila e seicento chili. Viaggiava a velocità sostenuta. Scontrarsi con un grattacielo a telaio d'acciaio avrebbe dovuto causare danni catastrofici. E invece l'edificio ha tenuto.
La riparazione è costata circa un milione di dollari dell'epoca. Oggi sarebbero quasi quindici milioni. Tantissimo, ma noncatastrofico.
Pensateci: consideriamo gli edifici come strutture fragili, vulnerabili a venti, terremoti, anni che passano. L'Empire State Building ha ricevuto un colpo in tempo di guerra e l'ha sostanzialmente ignorato.
È rimasto l'edificio più alto del mondo fino al 1971. E noi, quasi ottant'anni dopo, continuiamo a guardarlo a testa in su.
Il prezzo della presunzione
Quello che questa storia mi fa pensare è il rapporto tra rischio e giudizio.
Smith era un pilota esperto. Cento missioni. Due medaglie al valore. Eppure, per ragioni che probabilmente gli sembravano ragionevoli — non voler ammettere il ritardo, credere di potercela fare, la fretta — ha preso una decisione che è costata la vita a quattordici persone.
Nessuno di noi vuole ammettere di essere in difficoltà. Tutti pensiamo di poter gestire un rischio in più, un ritardo in più, una deviazione dal piano. Ma a volte l'universo ha别的 idee.
L'Empire State Building è ancora lì, sulla Fifth Avenue, a richiamare milioni di visitatori ogni anno. La maggior parte non sa che questa storia è accaduta. Ma se un giorno vi trovate a guardare in alto verso quella guglia Art Déco, prendetevi un momento per apprezzare ciò che ha resistito.
Alcuni edifici sono costruiti più robusti di quanto diamo loro credito. E alcune storie sono troppo folli per non essere raccontate.