L'America che trasportava bombe all'idrogeno sopra le nostre teste — 24 ore su 24

Ragazzi, fatemi raccontare una storia.

Siamo negli anni '60. La Guerra Fredda è nel pieno. E il governo degli Stati Uniti prende una decisione che oggi ci sembrerebbe follia pura: tenere bombardieri B-52 in volo continuo attorno al pianeta, carichi di armi termonucleari pronti a cadere in qualsiasi momento.

Non era un piano di riserva. Non era una strategia alternativa. Era Operation Chrome Dome. E andò avanti dal 1961 al 1968.

Sette anni. Sette anni di bombe all'idrogeno che giravano intorno al mondo senza sosta. La logica? Se i sovietici avessero attaccato, questi aerei sarebbero già stati in posizione per colpire — prima ancora che i missili nemici toccassero terra.

Faceva parte della cosiddetta "triade nucleare" americana: missili terrestri, sottomarini e questi bombardieri che volavano in eterno come una minaccia sempre presente.

Il momento in cui tutto poteva andare storto... e andò

Vi starete chiedendo: qualcuno non ha mai alzato la mano dicendo "Ehi, forse non è geniale tenere armi nucleari in volo sopra il nostro stesso paese"?

Avete ragione a chiedervelo. Ma la risposta è no.

Il primo incidente serio arrivò nel 1961. Un B-52 si spezzò a mezz'aria sopra la Carolina del Nord e sganciò due bombe da 3,8 megatoni.

Per fare un paragone: la bomba su Hiroshima era circa 15 kiloton. Stiamo parlando di ordigni oltre 250 volte più potenti.

Nessuna delle due esplose. In un caso, l'unica cosa che separava l'umanità da una catastrofe nucleare fu un interruttore elettrico a basso voltaggio. Un interruttore da 12 dollari.

E la missione continuò comunque.

La storia che mise fine a tutto — e sembra una barzelletta

Ora arriviamo alla storia che, alla fine, chiuse Operation Chrome Dome. Ed è quasi comica, se non fosse che ci andò di mezzo una vita.

21 gennaio 1968. Un B-52 decolla con quattro bombe all'idrogeno — ognuna capace di radere al suolo una città. Il suo compito? Volare in tondo sopra la base di Thule, in Groenlandia, controllando che i radar funzionassero.

E qui viene il bello.

Uno dei copiloti, per fare un favore, mise dei cuscini di gommapiuma sotto il sedile di un navigatore. Per comfort, capito? Una cosa carina.

Il sistema di riscaldamento dell'aereo si guastò. Qualcuno accese il riscaldatore ausiliario.

Quel riscaldatore convogliava aria calda dal motore attraverso un condotto... proprio vicino a quei cuscini di gommapiuma.

I cuscini presero fuoco.

In pochi minuti, l'intero aereo era in fiamme. L'equipaggio dovette abbandonare tutto. Sei persone si eiettarono in sicurezza. Il copilota Leonard Svitenko non ebbe la stessa fortuna — morì durante l'espulsione.

Il bombardiere si schiantò sul pack della Groenlandia. Gli esplosivi convenzionali detonarono. Il materiale nucleare si sparse per chilometri.

La bonifica, chiamata "Crested Ice", richiese anni.

Cosa ci dice questa storia?

Ecco cosa mi colpisce davvero: gli esperti che studiano questi incidenti lo consideravano un "incidente normale che prima o poi doveva accadere". Non uno scenario peggiore. Non una sorpresa. Solo... quello che succede quando metti insieme esseri umani, macchine e armi nucleari per sette anni filati.

La parte davvero assurda? Nessuna delle quattro bombe esplose. Nemmeno una. Dopo un crash, un incendio, una dispersione nell'Artico.

Queste armi sono progettate per funzionare — e tuttavia non si sono attivate per sbaglio.

È rassicurante o inquietante? Dipende da come lo guardate.

Il giorno dopo il crash, Operation Chrome Dome fu chiusa ufficialmente. Manifestanti erano già davanti all'ambasciata americana a Copenaghen — la Groenlandia appartiene alla Danimarca — entro poche ore. L'opinione pubblica aveva finalmente detto basta.

Il punto più grande

Capiamo la paura che spinse questa politica. La crisi dei missili di Cuba aveva convinto tutti che i sovietici fossero a un passo dal lanciare tutto quello che avevano.

Ma volare con bombe all'idrogeno sopra aree popolate, affidarsi a interruttori da pochi dollari e alla buona volontà di un copilota che vuole rendere comodo un sedile?

Non è una strategia nucleare. È roulette russa con l'intero pianeta.

Bene, abbiamo imparato qualcosa — in parte. Abbiamo ancora armi nucleari. Alcuni bombardieri con capacità nucleare volano ancora.

Ma Operation Chrome Dome? Quell'esperimento di prontezza nucleare costante finì sui ghiacci della Groenlandia, fermato non da una pianificazione attenta ma da una sequela di quasi-disastri.

A volte la storia non la fanno le innovazioni coraggiose. A volte la fa il momento in cui diciamo: "Ok, qui abbiamo esagerato."

Quel momento aveva la forma di un cuscino di gommapiuma in fiamme, a 1200 chilometri dal Circolo Polare Artico.