L'uomo più alto dei cieli
Vi racconto una scena: siamo durante la Seconda Guerra Mondiale, sopra il deserto libico. Un pilota britannico di quasi due metri è stipato dentro un minuscolo biplano, il Gloster Gladiator. L'aereo era pensato per persone normali, quindi la testa di questo tizio — Roald — sostanzialmente sporgeva dal parabrezza. Nel vento. Esposta al fuoco nemico. Come un periscopio.
Se qualcuno mi chiedesse di descrivere "una posizione di combattimento vulnerabile", farei fatica a trovare di meglio di "pilotare un aereo lento con la faccia completamente esposta al nemico".
Ma è esattamente quello che fece Dahl. E onestamente? È il preludio di tutta la sua vita.
Quando il cruscotto diventa la tua faccia
Le cose si fanno davvero intense. Durante una missione per trasportare documenti riservati, Dahl si perse. Il sole calò. Il carburante finì. L'aereo perse quota fino a che — stridio — la fusoliera colpì un masso.
L'impatto spinse il muso dell'aereo contro il suo viso. Il cranio si fratturò. Il sangue scorreva caldo e denso sulla pelle.
Questa descrizione viene dal podcast di Aaron Tracy, e sinceramente sembra uscita da uno dei libri dello stesso Dahl. Il che, se ci pensate, è proprio il punto.
In qualche modo, quest'uomo si trascinò fuori dal relitto in fiamme. I vestiti bruciavano. L'aereo continuava a sparare con le mitragliatrici (non chiedetemi come, la guerra è strana). E lui strisciò. Solo abbastanza lontano per sopravvivere.
Non credo nel destino, ma dai. È un po' troppo per essere coincidenza.
Da pilota a agente segreto
Dopo mesi di recupero — durante i quali conviveva con dolori forti e svenimenti occasionali — Dahl tornò a volare. Combatté in Grecia. Andò avanti.
Ma alla fine la RAF gli assegnò un incarico completamente diverso: spionaggio.
Dahl divenne una spia per la British Security Coordination, che sostanzialmente significava partecipare a cocktail in America, ascoltare pettegolezzi e riferire. Immaginate un ex pilota alto, cicatrizzato, che cerca di sembrare disinvolto a una cena a Manhattan. "Allora, cosa ne pensate dello sforzo bellico? occhiolino"
Il suo lavoro era valutare il sentimento americano e indagare sui piani per il dopoguerra. Non esattamente James Bond, ma ehi, lo teneva nel gioco.
Da dove veniva quel buio
Quello che trovo più affascinante della trasformazione di Dahl da pilota a scrittore per bambini è questo: la guerra non ha solo interrotto la sua vita. L'ha costruita dalla sua immaginazione.
Il suo biografo Donald Sturrock sottolinea che la violenza vissuta da Dahl ha influenzato direttamente la sua scrittura. Nei suoi racconti, gli incontri violenti cambiano letteralmente i corpi dei personaggi. Pensateci la prossima volta che leggete di Augustus Gloop risucchiato in un tubo di cioccolato o della Macchina delle Battiture in Matilda.
Durante la guerra Dahl sviluppò anche una profonda sfiducia nelle autorità. E dove salta fuori? Libro dopo libro, dove gli adulti sono crudeli, corrotti, o semplicemente stupidi — e i bambini sempre, ma proprio sempre, si vendicano.
Vi ricordate in James e la Grande Pescatrice Verde quando James schiaccia le zie crudeli con una pesca gigante? La versione originale, signori. Prima che Disney la addolcisse.
La verità scomoda
Adesso, non posso scrivere di Dahl senza affrontare qualcosa di importante, perché fingere che non esista sarebbe un'altra forma di disonestà.
Roald Dahl era antisemita.
Le sue posizioni sono emerse pubblicamente negli anni Ottanta, e le ha ribadite nelle interviste. Non è storia antica né malinterpretazione. Ha detto quello che ha detto.
Un nuovo spettacolo di Broadway chiamato "Giant" esplora queste contraddizioni — l'antisemitismo, i pregiudizi razziali, il trattamento delle donne in libri come Le streghe. E credo che sia esattamente quello che dovremmo fare. Non cancellare Dahl, ma sedersi con il disagio.
Perché ecco il punto: l'uomo che ha scritto Matilda, la bambina che ama i libri e sconfigge una preside mostruosa, era anche qualcuno che ha fatto generalizzazioni crudeli e infondate sugli ebrei. Entrambe le cose sono vere della stessa persona.
È scomodo. Dovrebbe esserlo.
Allora cosa facciamo?
Onestamente? Non ho una risposta pulita.
Sono cresciuto con i libri di Dahl. Il BFG mi ha fatto piangere. I Brutticini mi ha fatto sbellicare. La fabbrica di cioccolato è genuinamente perfetto, cambiatemi idea.
Ma non posso separare l'arte dall'artista quando l'artista è stato così esplicito nei suoi pregiudizi.
Quello che posso fare è riconoscere la complessità. Leggere i libri parlando di chi li ha scritti. Lasciare che i bambini vivano il meraviglioso, insegnando loro allo stesso tempo che scrittori brillanti possono avere idee brutte.
Dahl stesso probabilmente apprezzerebbe questo tipo di schiettezza. I suoi libri non hanno mai lesinato sui colpi bassi, dopotutto.
Forse il miglior tributo alla sua opera è affrontare il suo lascito come affrontiamo le sue storie: con occhi aperti, senso dell'umorismo, e la consapevolezza che il mondo raramente è semplice come buoni contro cattivi.
Anche quando lo vorremmo.