Alan Turing e Delilah: il progetto che nessuno conosce

Ragazzi, possiamo parlare un attimo di Alan Turing? Perché ogni volta che credo di aver capito quanto fosse geniale questo uomo, salta fuori qualcosa di nuovo che mi fa ricredere.

La maggior parte di noi conosce Turing come quello che ha decifrato il codice Enigma durante la Seconda Guerra Mondiale — la storia raccontata in The Imitation Game. Ma ecco il punto: quello era solo uno dei suoi progetti. Solo uno.

Sembra che mentre sfornava quel capolavoro di crittoanalisi a Bletchley Park, stesse lavorando simultaneamente a un altro progetto segreto a pochi chilometri di distanza. E questo potrebbe essere addirittura più rivoluzionario.

Delilah

Tutto comincia con Donald Bayley. Appena laureato nel 1944, Donald era un ingegnere elettrico che venne assegnato come assistente a un tizio chiamato semplicemente "Prof" in un posto chiamato Hanslope Park. Immaginate dove sta andando a finire questa storia — esatto, "Prof" era Alan Turing.

Il lavoro di Bayley? Insegnare a Turing le competenze pratiche necessarie per trasformare le sue idee di ingegneria elettrica in hardware vero e funzionante. Turing era un mostro con la teoria, ma costruire circuiti reali? Non esattamente il suo pane quotidiano. Così Bayley gli fece da guida.

E Bayley prese un sacco di appunti. Dettagliatissimi. Ossessivi. Documentò tutto — i pensieri di Turing, i suoi esperimenti, le loro sessioni notturne di engineering. Questi appunti sarebbero poi diventati i Bayley Papers, rimasti in possesso di Bayley fino alla sua morte nel 2020.

Il problema che Turing voleva risolvere

Un po' di contesto: durante la Seconda Guerra Mondiale, la cifratura era fondamentale. I nazisti usavano la loro macchina Enigma per crittografare i messaggi scritti, e violarla divenne uno degli sforzi di intelligence più cruciali del conflitto.

Ma quello che non tutti sanno è che la comunicazione vocale era altrettanto importante. I comandanti militari dovevano parlare tra loro. I dibattiti nelle sale operative avvenivano a voce. Ordini cruciali venivano impartiti per telefono. E tutto questo doveva essere cifrato.

Gli americani avevano un sistema chiamato A-3, ma c'era un problema — era praticamente fumo negli occhi. Chiunque avesse attrezzature abbastanza sofisticate poteva decifrarlo. Non proprio l'ideale quando parli di movimenti di truppe.

Poi c'era SIGSALY, sviluppato dalla Bell Telephone. Questa bestia era impressionante — convertiva la voce in dati digitali e la cifrava in modo che funzionasse davvero. Così impressionante che fu usata da Roosevelt, Churchill, Eisenhower e MacArthur durante la guerra.

Ma SIGSALY aveva un piccolo difetto: era enorme. Stiamo parlando di quaranta rack di apparecchiature, talmente pesanti che MacArthur ne fece installare uno su una nave che lo seguiva in giro. Non proprio pratico per le truppe sul campo.

La risposta di Turing

Allora cosa fece Alan Turing? Progettò qualcosa di meglio.

Sfruttando le intuizioni matematiche sviluppate durante la decifrazione dell'Enigma, Turing si mise a creare un sistema di cifratura vocale che potesse effettivamente essere trasportato da qualche parte. Non bullonato alla coperta di una nave da battaglia — ma portatile. Qualcosa che un soldato potesse portare con sé in missione.

Il suo progetto si chiamava Delilah (sì, come la figura biblica — Turing aveva decisamente un senso dell'umorismo).

Ed ecco la parte che ti lascia a bocca aperta: dove SIGSALY serviva quaranta rack massicci, il progetto di Turing comprimeva tutto in appena tre unità, ciascuna grande più o meno come una scatola da scarpe.

L'intero sistema pesava solo 39 chilogrammi, includendo l'alimentatore. Abbastanza piccolo da stare su un camion, in una trincea, o in uno zaino grande. Vi rendete conto?

Perché è importante?

Ecco cosa mi colpisce di questa storia.

Turing stava già lavorando sedici ore al giorno a Bletchley Park decifrando codici. L'uomo letteralmente pedalava dieci miglia avanti e indietro tra Hanslope Park e Bletchley per gestire entrambi i progetti. Dieci miglia. In bicicletta. In tempo di guerra.

E mentre tutti si concentrano sul lavoro con l'Enigma (che, non fraintendetemi, ha davvero cambiato il mondo), questo progetto Delilah mostra un altro lato della sua genialità. Non era solo un matematico o un crittografo — stava cercando di risolvere problemi ingegneristici concreti e pratici che avrebbero tenuto al sicuro le comunicazioni dei soldati.

Non sappiamo davvero se Delilah sia mai stato completamente costruito o utilizzato. I Bayley Papers ci restituiscono il progetto e gli esperimenti, ma la storia completa potrebbe restare per sempre in parte oscura. Turing morì nel 1954, e molti dei suoi segreti se ne andarono con lui.

Ma quello che questi documenti rivelano è che anche quando pensiamo di sapere tutto di una figura storica, c'è sempre qualcosa di nuovo da scoprire. Turing non era una sola cosa — era un poliedrico che vedeva connessioni tra campi che la maggior parte delle persone non sapeva nemmeno fossero collegati.

E forse questa è la vera lezione. La prossima volta che pensate di aver capito le capacità di qualcuno, ricordate: potrebbe star conducendo un secondo progetto segreto di cui non sapete nulla.