contenuto del blog formattato in markdown
Un uomo che si rifiutò di lasciare che il suo braccio diventasse spazzatura
Ecco qualcosa che mi è rimasto impresso dopo aver letto questa storia per la prima volta: Shadrack Byfield sopravvisse a un colpo di pistola al collo, sfuggì alla cattura dopo una devastante sconfitta britannica e superò una delle notti più sanguinose della guerra del 1812 a Lundy's Lane — e nulla di tutto ciò fu ciò che lo fece arrabbiare.
Ciò che lo fece arrabbiare fu un mucchio di letame.
Quando il soldato di 24 anni ricevette una palla di moschetto nell'avambraccio durante uno scontro vicino a Fort Erie nel 1814, i medici dovettero segare l'arto sotto il gomito. Niente anestesia. Solo una striscia di cuoio da mordere e la brutale realtà della medicina da campo del XIX secolo. A quanto si dice, affrontò l'amputazione con una compostezza notevole.
Ma quando l'operazione fu terminata? Il suo braccio reciso fu gettato senza troppi complimenti su un mucchio di rifiuti.
Non so voi, ma io trovo quel dettaglio quasi insopportabile. C'è qualcosa che ti colpisce dritto allo stomaco — la noncuranza con cui è avvenuto, il modo in cui un pezzo di quest'uomo è stato semplicemente... scartato.
Così Byfield fece qualcosa al riguardo. Recuperò il suo braccio da quel mucchio di letame e costruì una rudimentale bara con alcune assi. Chiodi inclusi. E gli diede una sepoltura.
Divario di classe, anche nelle amputazioni
Ecco dove la storia diventa davvero interessante — e molto più frustrante.
Byfield non era l'unico soldato a perdere un arto in battaglia. Le amputazioni erano terribilmente comuni nella guerra del XIX secolo. Ma il trattamento di quegli arti recisi dipendeva interamente dal grado dell'uomo a cui appartenevano.
Gli ufficiali? I loro arti perduti ricevevano sepolture degne. Alcuni diventavano persino macabre attrazioni turistiche. L'esempio più famoso è Henry William Paget — in seguito Lord Uxbridge — la cui gamba fu quasi staccata da un cannone a Waterloo. Quella gamba fu accuratamente sepolta in seguito, completa di propria lapide. I turisti andavano addirittura a visitarla.
I soldati semplici come Byfield? I loro arti finivano nei mucchi di letame. Semplicemente spazzatura.
Riuscite a immaginare il peso psicologico di tutto ciò? Sopravvivi a una guerra, perdi un pezzo di te stesso e la società tratta anche ciò che resta di te come un rifiuto. Si dice che Byfield volesse attaccare fisicamente l'infermiere medico che aveva smaltito il suo braccio. Non posso dire di non capirlo.
L'ineguaglianza di tutto questo deve essere sembrata sale su una ferita già aperta.
Il mito contro l'uomo
Ecco la cosa di Shadrack Byfield che mi ha tormentato da quando ho iniziato a leggere di lui: nell'ultimo secolo circa, è diventato quasi una figura leggendaria. I musei hanno mostre su di lui. I documentari lo mettono in scena. I libri lo ritraggono come un veterano stoico e senza lamentele che ha superato probabilità impossibili.
E quell'immagine? È basata principalmente sulle sue prime memorie, pubblicate nel 1840. Quelle in cui si presentava come un uomo diligente, eroico e resiliente.
Ma gli storici hanno recentemente scoperto le sue seconde memorie, pubblicate nel 1851 — ed è una storia completamente diversa.
In quell'autobiografia, Byfield scoperchia il velo sulla realtà poco glamour di essere un veterano disabile nell'Inghilterra del XIX secolo. Scrive apertamente delle sue difficoltà finanziarie, del fatto di non ricevere pagamenti equi per la pensione, dell'umiliazione di cercare lavoro con un solo braccio in una società che aveva poca pazienza per i disabili.
Ammette persino cose che non si adattano alla narrazione eroica. Nelle sue prime memorie, denunciava il saccheggio e la diserzione. Ma nelle seconde? Confessa di essere uscito di nascosto dall'accampamento con altri soldati per andare a saccheggiare.
E ecco un altro dettaglio che mi è rimasto impresso: nelle sue prime memorie, descriveva la sua amputazione come un atto di straordinaria coraggio — senza bende sugli occhi, senza sussulti. Nei suoi scritti successivi, si lamenta di "violenti dolori reumatici" nel punto in cui lo aveva colpito la palla di moschetto.
La verità è più confusa della leggenda. Più umana. Più comprensibile, onestamente.
Perché questa storia è importante oggi
Continuo a pensare alla storia di Byfield, e ciò che mi colpisce di più non è solo il dramma del campo di battaglia o persino l'indignità del mucchio di letame. È il fatto che si sia sentito costretto a scrivere due versioni diverse della propria vita.
La prima versione lo faceva apparire sotto una buona luce. La seconda versione diceva la verità — anche quando la verità lo faceva apparire meno eroico, meno nobile, più in difficoltà, frustrato e arrabbiato.
C'è qualcosa di profondamente umano in tutto questo. Lo facciamo tutti, in un certo senso, vero? Curiamo le nostre storie. Presentiamo la versione di noi stessi che vogliamo che la gente veda.
Ma Byfield alla fine scelse l'onestà rispetto alla mitologia. E quelle seconde memorie — quelle "nascoste" che gli storici stanno studiando più attentamente — ci offrono qualcosa che la prima non poteva darci: uno sguardo reale su come fosse effettivamente la vita per i veterani disabili della classe operaia nell'Inghilterra vittoriana.
Non una leggenda. Una persona.
Il braccio che meritava di meglio
Penso a quella bara fatta in casa ogni tanto. Le assi inchiodate insieme. Il braccio deposto all'interno come qualcosa che contava. Il piccolo funerale per un pezzo di un uomo che aveva già sopravvissuto più di quanto chiunque dovrebbe dover fare.
Forse sembra strano dare a un arto reciso una sepoltura degna. Ma non credo che fosse affatto strano.
Era un'affermazione di dignità. Un rifiuto di lasciare che chiunque — persino il sistema medico militare che gli aveva salvato la vita — lo trattasse come se fosse usa e getta.
In un certo senso, Byfield stava dando al suo braccio il rispetto per cui sapeva che avrebbe dovuto lottare per il resto della sua vita.
E onestamente? Penso che sia davvero straordinario.
Fonte: Popular Mechanics - A Soldier Buried His Severed Arm. A Hidden Memoir Reveals Why.