Il tuo corpo sta brillando. E nessuno sa perché

C'è una cosa che mi tiene sveglio la notte: tu stai letteralmente brillando.

Non in senso metaforico, come quando dici che qualcuno ha una bella energia. Intendo che il tuo corpo sta emettendo fotoni — minuscoli pacchetti di luce — proprio adesso, mentre leggi queste parole. Ogni singola cellula del tuo organismo lo sta facendo, in silenzio, costantemente. E non abbiamo la più pallida idea del perché.

Mi sono imbattuto in questa cosa un paio di settimane fa e non riesco proprio a togliermela dalla testa. Esiste un intero campo della scienza dedicato a studiare queste emissioni debolissime. E devo dire: più ci penso, più mi sembra di sbirciare dietro le quinte della vita stessa.

La scienziata rinchiusa al buio

Immagina la scena: sei una giovane ricercatrice, e il tuo grande progetto prevede di sederti al buio totale. Non il buio di "spengo la luce e vedo ancora qualcosa". Parlo di una stanza circondata da 15 centimetri di rame, progettata per bloccare ogni singolo fotone. Non vedi le tue mani davanti alla faccia.

Perché farsi una cosa del genere?

Perché voleva misurare qualcosa che non dovrebbe esistere — almeno secondo tutto quello che credevamo di sapere sulla biologia. Voleva catturare la luce emessa da cellule vive. Solo cellule in una piastra. In particolare, cellule di melanoma.

Lo strumento che ha usato si chiama fotomoltiplicatore. È un aggeggio assurdo, talmente sensibile che normalmente lo usano gli astronomi per rilevare la luce di stelle a milioni di anni luce da noi. Se vuoi captare il bagliore di una singola cellula dall'altra parte della stanza, è praticamente l'unica possibilità.

E il problema è che tutto può mandarti in confusione. Un micro-fessura in un cavo. Una crepa nel soffitto che fa filtrare luce dall'appartamento di sopra. Il calore di un componente elettronico. Persino il rivelatore stesso può alterare le misurazioni. Insomma, gran parte del lavoro non consiste nel trovare i fotoni: consiste nel dimostrare che vengono davvero dalle cellule e non da qualche interferenza random.

Poi è successo qualcosa di magico. Il segnale è apparso.

Le cellule lampeggiavano. Minuscoli lampi di luce. Non il bagliore di una lucciola, niente di visibile a occhio nudo — ma picchi misurabili di attività. E qui viene il momento clou: i pattern luminosi delle cellule tumorali erano diversi da quelli delle cellule sane.

I tessuti viventi potrebbero trasportare informazioni che ancora non sappiamo leggere.

Sono passati oltre dieci anni da quell'esperimento. Quella ricercatrice ci pensa ancora.

Quindi qualcuno lo sapeva già da quasi un secolo?

Ed ecco dove diventa davvero interessante. Non è scienza nuovissima. Quasi cent'anni fa, un ricercatore di nome Alexander Gurwitsch faceva esperimenti con radici di cipolla — sì, la verdura — e notò qualcosa di strano. Quando puntava una radice verso l'altra senza farle toccare, la seconda cresceva più in fretta. La sua conclusione? La prima radice stava emettendo qualche tipo di radiazione che stimolava la divisione cellulare del vicino.

La chiamò "radiazione mitogenetica".

La comunità scientifica sostanzialmente lo prese in giro. Per decenni, questa idea è stata bollata come scienza marginale, indegna di attenzione seria. Ma un gruppetto testardo di ricercatori ha continuato a scavare. E il bello della scienza è che alla fine le prove diventano impossibili da ignorare.

Oggi queste emissioni hanno un nome più rispettabile: biofotoni. E non sono più una nota a piè di pagina curiosa della biologia. Stanno diventando una delle domande aperte più affascinanti dell'intero campo.

Ma perché la vita emette luce?

Qui le cose diventano genuine filosofiche.

Sappiamo che i biofotoni sono prodotti fisici di normali reazioni chimiche. Quando le tue cellule fanno il loro lavoro — metabolizzano, elaborano ossigeno, gestiscono i mitocondri — producono questi deboli fotoni come sottoprodotto. È un po' come il calore che emette il motore della tua auto mentre gira.

Ma la domanda da un milione di dollari è: è solo questo?

Alcuni scienziati pensano che i biofotoni siano nient'altro che "scarto metabolico". Interessanti da misurare, forse, ma senza alcuna informazione reale da trasportare.

Altri credono che stiamo guardando qualcosa di molto più grande. E se quei fotoni fossero segnali? E se le cellule li usassero per comunicare tra loro? Per coordinare risposte allo stress, ai danni, alle malattie? E se fosse un linguaggio completamente nascosto che la biologia parla da sempre, e noi stessimo appena iniziando a origliare?

E la possibilità più emozionante: e se capirlo potesse aiutarci a rilevare le malattie prima, o addirittura a sviluppare nuove cure?

Perché è importante per la medicina

Qui è dove la mia mente inizia davvero a correre.

Se le cellule tumorali e quelle sane emettono pattern luminosi diversi, stiamo potenzialmente guardando un modo completamente nuovo di rilevare le malattie. Niente biopsie invasive, niente scan costosi. Forse un giorno, un semplice sensore luminoso potrebbe captare quello che le tue cellule ti stanno dicendo.

Ma non siamo ancora lì. Il campo ha avuto una storia travagliata. La ricerca sui biofotoni ha attraversato cicli di entusiasmo seguiti da rigetto totale. Troppe affermazioni non sono state dimostrate, troppi esperimenti non sono stati replicati. Gli strumenti non erano abbastanza buoni, la metodologia in troppi studi era discutibile.

Però questo sta finalmente cambiando. Sensori migliori, tecniche di analisi più sofisticate, e ricercatori che affrontano il problema da angolazioni diverse — biofisica, biologia quantistica, persino neuroscienze — stanno dando nuova linfa a questo campo.

La sfida che tiene svegli gli scienziati

C'è ancora un problema grosso, e vale la pena menzionarlo perché mostra quanto sia complicata questa ricerca.

Non tutta la luce biologica debole è uguale. Una parte è autentica — le cellule che producono davvero fotoni dall'interno. Ma una parte è quello che si chiama "luminescenza ritardata": la cellula assorbe luce da qualche altra parte (come il sole sulla tua pelle) e poi la riemette dopo.

Distinguere le due cose? Estremamente difficile.

Quindi prima di poter rispondere alle domande grosse — perché la vita emette luce? Cosa sta dicendo? — gli scienziati devono prima assicurarsi di star misurando davvero quello che pensano di misurare.

Il punto

Non so voi, ma io trovo tutto questo genuinamente umiliante.

Abbiamo mappato il genoma umano. Abbiamo visto buchi neri al centro delle galassie. Abbiamo diviso atomi e sequenziato DNA antico. Eppure c'è qualcosa di così fondamentale che succede dentro ogni cellula del tuo corpo e ancora non lo capiamo bene.

Stai brillando adesso. I tuoi 37 trilioni di cellule stanno tutti mandando minuscoli messaggi nel vuoto, e non abbiamo idea di cosa stiano dicendo.

Ma alla fine, abbiamo iniziato ad ascoltare.

E personalmente? Trovo che sia piuttosto incredibile.

Fonte: Popular Mechanics - Every Cell in Your Body Glows. That Light Could Unlock Extraordinary Insights About Life Itself