Trädet som når månen
På Taiwan finns ett träd så högt att ursprungsfolket Rukai har gett det ett poetiskt namn: "Trädet som når månen."
Och ärligt talat? Efter att ha läst om den här upptäckten tror jag de till och med underskattar det.
Vintern 2023 meddelade forskare att de hittat det högsta trädet på Taiwan — och i hela Ostasien. Det är en 84,1 meter hög taiwania, en urgammal barrväxt som funnits i miljoner år. Låt mig sätta det i perspektiv: det motsvarar ungefär en 25-våningsbyggnad som står på ända. I en skog. Bara... växer.
Men det som verkligen fångade mitt intresse var det här: trädet var ingen välkänd turistattraktion. Det hade gåmt i vanlig syn, och att hitta det krävde ett helt samhälle av forskare, klättrare och vanliga medborgare som jobbade tillsammans i nästan ett decennium.
Taiwan: naturens bäst bevarade hemlighet
Innan vi dyker in i jakten på jättarna, låt oss prata om varför Taiwan är så speciellt.
Denna ö — ungefär lika stor som Schweiz — är en av de mest ekologiskt mångsidiga platserna på jorden. Den har 258 toppar över 3 000 meter, från kvävande tropiska regnskogar vid havsnivån till kylig alpin tundra på de högsta höjderna. Cirka 60 procent av ön är fortfarande täckt av skog, med uppskattningsvis 950 miljoner träd som växer över berg och dalar.
Under stora delar av 1900-talet åt industriellt skogsbruk genom Taiwans urskogar. Men den brantaste, mest otillgängliga terrängen fungerade som en naturlig festning och skyddade fickor av gammelskog från motorsågarna. De här gömda tillflyktsorterna blev de sista bastionerna för uråldriga träd — inklusive några som stått i över tusen år.
Trädjägarna på Taiwan
Sedan 2014 har ett team som kallar sig "Taiwan Tree Seekers" haft som uppdrag att hitta, mäta och dokumentera öns mest extraordinära träd. Deras team är remarkabelt: professionella trädklättrare, ekologer, geologer och experter på fjärranalys — alla arbetar tillsammans.
Deras första stora genombrott kom 2014, när de undersökte en känd grupp jättestora taiwaniaborr som kallas "Chilan Three Sisters" (Chilan-tre systrar). Lokala samhällen hade känt till dessa träd i generationer, men ingen hade någonsin vetenskapligt mätt dem. När forskarna tog fram sina instrument visade det sig att den högsta av de tre stod 69,3 meter hög, med en stam nästan tre meter i diameter.
2017 kom professionella klättrare från Australien för att fotografera de tre systrarna, och plötsligt började världen uppmärksamma Taiwans gömda jättar.
Varför det är svårare än det låter att hitta jätteträd
Man kan ju tro att det vore enkelt att hitta det högsta trädet i Ostasien. Titta upp bara, eller hur?
Åh, om det vore så enkelt.
Problemet med gammelskogar är att de är otroligt täta. Flera lager av kronplan skapar ett grönt kaos där visuella uppskattningar från marken kan vara helt fel. Under en expedition nära Great Ghost Lake — en plats som ursprungsbefolkningen anser helig — klättrade forskarna upp i ett träd de uppskattade till omkring 80 meter. Det visade sig vara "bara" 71,7 meter.
Från marken ser allt oändligt högt ut. Men hur vet man vilket träd som är högst när de alla konkurrerar om samma bit himmel?
LiDAR: laserögon på himlen
Teamet förstod att de behövde ett bättre tillvägagångssätt. Att söka igenom 950 miljoner träd utspridda över berg och djupa dalar var helt enkelt omöjligt med traditionella metoder.
Så de samarbetade med experter på fjärranalys vid National Cheng Kung University och började använda LiDAR.
LiDAR är otroligt häftigt, om man gillar den sortens grejer (och det gör jag absolut). I grunden fäster man en laser scanner på ett flygplan, flyger över skogen och skjuter miljontals laserpulser ner mot marken. Genom att mäta hur lång tid varje puls tar att studsa tillbaka bygger systemet en detaljerad 3D-modell av terrängen och — viktigast av allt — kan uppskatta höjden på enskilda träd.
Plötsligt blev det som att leta efter en nål i en höstack teoretiskt möjligt.
Medborgarforskarna som räddade dagen
Här blir det riktigt intressant.
Även med LiDAR fanns det ett problem. Taiwans terräng är så brant och ojämn att automatiserad programvara hela tiden gjorde fel — den identifierade träd som mycket högre än de faktiskt var, särskilt när de stod nära klippkanter eller branta höjdförändringar.
Hur många fel? Det automatiserade systemet hade fel på 93 procent av de träd det flaggade.
Det var där hundratals vanliga taiwanesiska medborgare kom in. Från och med 2020 började de granska LiDAR-bilder och hjälpa forskarna att sortera bort falska kandidater. Visade det sig att människor var mycket bättre än algoritmer på att känna igen när ett "träd" egentligen bara var en klippkant som lurade programvaran.
I slutet av 2022 hade den här medborgarforskarmobiliseringen hjälpt till att skapa "Taiwan Giant Tree Map" — en dokumentation av 941 enskilda träd över 65 meter.
Upptäckten av en livstid
I januari 2023, under kinesiska nyårshelgen, tog sig teamet äntligen fram till trädet de döpt till "Heaven Sword" (Himmelssvärdet) — en taiwania som växte någonstans i de avlägsna bergen.
När de klättrade upp och tog sina mätningar kom siffrorna tillbaka: 84,1 meter. Inte bara det högsta trädet på Taiwan, utan det högsta i hela Ostasien.
Ursprungsbefolkningens namn för dessa uråldriga granar dök upp i mitt sinne: "Trädet som når månen."
Och vet du vad? För en gångs skull stämmer poetin med verkligheten.
Vad det betyder
Jag har tänkt mycket på den här upptäckten sedan jag först läste om den. Det är något djupt med att vi år 2023 — med satellitbilder, GPS och mer teknik än vi vet vad vi ska göra med — fortfarande kan upptäcka något genuint nytt och extraordinärt i naturen.
Men det som slår mig ännu mer är den mänskliga berättelsen. Den här upptäckten gjordes inte av en ensam geniforskare eller en högteknologisk drönare. Den blev möjlig genom ett mångsidigt team som arbetade tillsammans, genom vanliga medborgare som ställde upp ideellt, och genom ursprungsbefolkningens kunskap som skyddade dessa heliga platser i generationer.
Det högsta trädet i Ostasien hade gömt sig i vanlig syn, skyddat av sin avlägsna plats och de lokala samhällenas kulturella respekt. All teknik i världen kunde inte hitta det på egen hand — det krävdes människor som jobbade tillsammans över ämnen och bakgrunder för att dra fram det i ljuset.
Ibland tror jag det är den vackraste delen av historien.