Göz Kapaşınızın Bile Kar Beyaz Olduğu Bir Gecede Kaybolan Uçak

Her okuyuşumda tüylerimi diken diken eden bir hikaye bu.

Şöyle düşün: 30 Ocak 1948. Gece yarısı. Atlantik Okyanusu'nun ortası. Zifiri karanlık, dondurucu soğuk. Adı Star Tiger olan bir İngiliz yolcu uçağı, Azorlar ile Bermuda arasında bir yerde karanlığın içinde süzülüyor. Mürettebat normal şekilde iletişim halinde—ne sıkıntı çağrısı, ne uyarı işareti. Uçaktaki herkes muhtemelen birkaç saat içinde güvenli bir şekilde ineceklerini, belki tropik bir destinasyonda uyuyakacaklarını düşünüyordu.

Hiçbiri inmedi.

Star Tiger basitçe... kayboldu. 31 kişiyle birlikte, İkinci Dünya Savaşı'nın en seçkin komutanlarından biri de dahil. Ve işte beni gerçekten şaşırtan kısım: enkazın zerresi bile bulunamadı. Ne bir enkaz parçası, ne petrol sızıntısı izi, hiçbir şey. Sanki bir anda var olmaktan çıkmış gibi.

İngiliz Sivil Havacılık Bakanlığı sonradan şunu kabul etti: "Araştırılması istenen daha şaşırtıcı bir sorun yoktur." Ve açıkçası? Bence ne kadar tuhaf bir durum olduğunu bile hafife almışlar.

Kabus gibi Bir Üne Sahip Rüya Havayolu

Star Tiger'ın hikayesini anlamak için, arkasındaki havayolundan—British South American Airways veya kısaca BSAA—bahsetmemiz gerekiyor.

Bu sıradan bir havayolu değildi. Kurucusu, ünlü Pathfinder Force'u komuta etmiş efsanevi İkinci Dünya Savaşı bombardıman pilotu Air Vice Marshal Donald Bennett'di. Savaş biter bitmez Bennett gökyüzünde kalmak istedi ve lüks bir yolcu havayolu kurmanın bunun için mükemmel bir yol olacağını düşündü.

Havayolunun karakteri vardı, anlatabiliyor muyum? Her uçak "Star" önekiyle isimlendirilmişti—Star Tiger, Star Lion ve benzeri. Uçuş görevlilerine "Stargirls" diyorlardı. Tıpkı Hollywood filmlerindeki gibi göz alıcı, çekici bir havası vardı.

Ama mesele şu: neredeyse hemen işler ters gitmeye başladı.

Star Tiger kaybolmadan sadece beş ay önce, Star Dust adlı bir başka BSAA uçağı Arjantin üzerinde kaybolmuştu. Enkazı ancak 1998'de, elli yılı aşkın süre sonra Andorra Dağları'nda tırmanıcılar bulabildi—ve kalanların durumu insanı dehşete düşürecek cinstendi. Buzul üzerinde donmuş, dağılmış insan parçalarından bahsediyoruz. Tek bu olay bile bir uyarı işareti olmalıydı.

Ama BSAA uçuşlarına devam etti. İşler her zamanki gibi, dediler.

Daha İyi Bir Sonu Hak Eden Savaş Kahramanı

O son Star Tiger uçuşundaki 31 kişi arasında, Air Marshal Sir Arthur Coningham—İngiltere'nin en çok ödüllendirilmiş savaş dönemi komutanlarından biri—da vardı.

Coningham gerçekten işinin ehliydi. İkinci Dünya Savaşı sırasında Kuzey Afrika'da Western Desert Air Force'u komuta etmiş ve Field Marshal Rommel'i yenilgiye uğratmada payı büyüktü. Adam taktik dehasıydı, diğer pilotların çözemediği yenilikçi hava savaşı stratejileriyle tanınıyordu.

Ama aynı zamanda büyük yaşıyordu. Yani, gerçekten büyük.

Bir çağdaşı Coningham'ı "Rönesans prensi gibi yaşıyor" diye tanımlamıştı. Pahalı zevkleri vardı—kaliteli şaraplar, güzel çiçekler, her şey en iyisinden. Ve savaş kahramanlarının başına geldiği gibi: gösteriş azaldığında, insanlar tüm bu paranın nereden geldiğine dair rahatsız edici sorular sormaya başlar.

Coningham'ın savaş sırasında yağmaya karıştığına dair söylentiler dolaşıyordu. İngiliz hükümeti onu Ağustos 1947'de fiilen RAF'tan zorla emekli etti. Ne tören, ne gösteriş. Sadece sessizce, işi bitmiş.

Zorla emekli edildikten sonra Coningham şaşkınlık içindeydi. Kendine yön verecek bir şey bulamıyordu. Ocak 1948 geldiğinde ve yeni bir başlangıca ihtiyacı olduğunda, Star Tiger'a binip Karayiplere gideceği biletini aldı.

Bu karar onun sonu oldu.

O Son Uçuş Hakkında Bildiklerimiz (ve Bilmediklerimiz)

Star Tiger, 17 Ocak 1948'de Lizbon, Azorlar ve Bermuda üzerinden Jamaika ve Küba'ya ulaşma planıyla Londra'dan havalandı. Uçakta 25 yolcu ve 6 mürettebat üyesi vardı.

Başından itibaren bir şeyler biraz garip geliyordu. Uçağın ısıtma sistemi çalışmıyordu—yolcular sıcak kalmak için battaniyelere sarınmak zorundaydı. Azorlar'a vardıklarında schedule'leri iki buçuk saat gecikmeliydi ve bazı sert rüzgarlar onları bir süre yerde tuttu.

Küçük sorunlar, değil mi? Her uçuşta olabilecek türden şeyler.

Ama işte gerçekten garipleşen kısım. Star Tiger, 29 Ocak'ta Azorlar'dan Bermuda'ya doğru havalandığında, planlanandan daha fazla yolcu taşıyordu. Bazı kaynaklara göre yolcu listesi son dakikada değiştirilmişti. Ve bir de şu var: uçak, daha önce hiç birlikte çalışmamış bir mürettebat tarafından uçuruluyordu. Pilotların ve mürettebatın yeni kombinasyonları, hepsi ayrı ayrı deneyimli ama birbirine alışık değiller.

Kağıt üzerinde, Azorlar'dan Bermuda'ya yapılacak uçuş rutin olmalıydı. Pilotlara yeterli yakıta sahip oldukları garanti edilmişti. Hava koşulları yönetilebilir görünüyordu. Uçak seyir irtifasına tırmandı ve herkes yerleşti.

Sonra, 30 Ocak'ta gece yarısı 00:43'te, Star Tiger rutin bir konum raporu gönderdi. Her şey yolunda görünüyordu.

On iki dakika sonra, uçak karardı. Tamamen sessiz. Ne sıkıntı sinyali, ne SOS, hiçbir şey. Bir sonraki bilinen şey, uçağın Bermuda'ya inmesi gerekiyordu—ama hiç inmedi.

Cevap Arayışı

Star Tiger Bermuda'da görünmediğinde, devasa bir arama operasyonu başladı. İngiliz ve Amerikan askeri güçleri haftalar boyunca Atlantik'i taradı. Adaları aradılar, buzulları analiz ettiler, bütün olası yöntemleri denediler.

Ne kadar büyük olduğunu anlamak ister misiniz? 250.000 mil kareden fazla okyanus tarandı. Birden fazla ülkeden gemiler ve uçaklar operasyona katıldı. Çaba büyük bir maliyet getirdi ve binlerce adam-saat harcadı.

Ve ne buldular?

Hiçbir şey. Tek bir enkaz parçası bile değil. Tek bir kişisel eşya bile yok. Uçağın o okyanus bölgesinde hiç var olmadığına dair en küçük bir işaret bile yok.

Resmi soruşturma, cevaplardan çok sorularla sona erdi. Her şeyi tartıştılar: belki uçak denize çakıldı ve derinlikte öyle sürüklendi ki akıntılar her şeyi dağıttı. Belki dramatik bir yapısal arıza oldu. Belki yolunu şaşırdılar ve yakıtları bitti.

Ama diğerlerinden çok daha fazla süregelen bir teori var: sabotaj.

Sabotaj Sorusu

İşte sabotaj teorisini bu kadar çekici—ve bu kadar rahatsız edici—yapan şey.

Star Tiger bir Avro Tudor'du, temelde İkinci Dünya Savaşı döneminin Avro Lancaster bombardıman uçağının sivil uyarlaması. Bu uçaklar 1948 standartlarına göre kesinlikle en son teknoloji değildi. Biraz eskimiş ve açıkçası pek güvenilir sayılmıyorlardı.

Daha da önemlisi, o dönemde BSAA uçuşlarında güvenlik konusunda ciddi sorular vardı. Coningham'ın zorla emekli edilmesinin ardından, onu susturmak isteyen düşmanları olabileceğine dair söylentiler dolaşıyordu. Bazı soruşturmacılar uçağa bir bombanın yerleştirilmiş olabileceğini merak etti.

Ama işte sorun: sabotaja işaret eden somut bir kanıt yok. Hiçbir zaman bir motivasyon kanıtlanamadı. Hiçbir grup üstlenmedi. Hepsi spekülasyon, fısıltılar ve "ya şöyle olsaydı"lar.

Yine de, bu kadar büyük, "uçabilir" denilen bir uçağın iz bırakmadan kaybolabilmesi gerçeği birçok kişi için derinden şüpheli kalmaya devam ediyor. Modern uydu takibi ve sofistike radar öncesi bir çağda, bir uçağın bu kadar tamamen kaybolması gerçekten mümkün müydü?

Belki. Ama zamanlama—Coningham tartışmasının hemen ardından—insanı düşündürüyor, değil mi?

Sönmeyi Reddeden Bir Gizem

Star Tiger hikayesinde beni çeken şey sadece gizem değil, aynı zamanda havacılık tarihindeki belirli bir anı yansıtması.

1940'ların sonları garip bir geçiş dönemiydi. İkinci Dünya Savaşı yeni bitmişti ve havacılık teknolojisi hızla ilerliyordu—ama güvenlik standartları ve düzenlemeler henüz yetişememişti. Havayolları, teknolojinin güvenilir şekilde sunabileceğinin ötesinde rotalar ve kabiliyetler için bastırıyordu.

BSAA özellikle, scheduling ve rotalar konusunda "cesur" bir yaklaşıma sahip olmakla ün yapmıştı. Köşelerin kesildiğine, uçakların ve mürettebatın makul sınırların ötesine zorlandığına dair fısıltılar vardı.

Star Tiger ve Star Dust felaketleri sonunda İngiliz hükümetinin sivil havacılığın nasıl düzenlendiği ve denetlendiği konusunda köklü değişiklikler yapmasına yol açtı. Ama bu, o gece eve hiç ulaşamayan 31 kişiye soğuk bir teselli.

İnsani Unsur

Bu trajedideki insani hikayelere takılıp kalıyorum sürekli.

Coningham var—kariyeri skandalla sona eren kutlanmış savaş kahramanı, asla gelmeyecek yeni bir başlangıç için Karayiplere uçuyor. Jamaika'da bekleyen, tam olarak ne olduğunu asla bilemeyen eşi var. Diğer yolcular var—askeri personel, hükümet yetkilileri ve sıradan gezginlerin karışımı, hepsinin kendi umutları ve varış noktaları var.

Ve sonra, hiç çözülmemiş gizem var.

Yetmiş beş yıl sonra, hâlâ Star Tiger'a ne olduğunu bilmiyoruz. Uçak, derin akıntılar tarafından dağıtılmış halde okyanus tabanında parçalar halinde yatıyor olabilir. Ya da düzgün taramadığımız ıssız bir adaya çarpmış olabilir. Ya da belki—hayal gücümüzü kaplayan teori—sabotaj açısı başından beri doğruydu.

Muhtemelen asla kesin olarak bilemeyeceğiz. Ve sanırım hikayeleri bu kadar korkunç kılan da bu. Cevaplara alışkınız, her şeyi araştırıp açıklama bulabiliyoruz. Ama bazı gizemler sırlarını vermeyi reddediyor.

Yapabileceğimiz tek şey hatırlamak: bir zamanlar, 1948'in karanlık bir Ocak gecesinde, Star Tiger adında bir uçak Atlantik'e doğru uçtu ve bir daha dönmedi. 31 kişi denize gömüldü, geride kederli aileler ve zamanın cevaplayamadığı bir soru bıraktı.

Bu, bir Salı günü için ağır bir malzeme, değil mi?

Bazen o son iletim hakkında düşünüyorum, rutin konum raporu ile tam sessizlik arasındaki on iki dakika. O on iki dakikada ne oldu? Yolcular korktı mı? Bir şeylerin yanlış gittiğini anladılar mı?

Asla bilemeyeceğiz. Ve belki de en rahatsız edici kısım bu.