Kryptogrammet som forfulgte Amerika i 67 år

Ok, folkens. Jeg må fortelle om noe som har satt true crime-miljøet på helspenn. Og ærlig talt? Det slår meg helt av stolen hver gang jeg leser om det.

Zodiac-drapsmannen. Du vet hvem jeg snakker om. Han terroriserte Nord-California på slutten av 1960-tallet. Sendte kryptiske meldinger til aviser. Ble aldri tatt. Mannen ble så legendarisk at David Fincher lagde en hel film om ham.

Her er greia: Han er en av de mest beryktede seriedrapsmennene i amerikansk historie. Og vi vet fortsatt ikke med sikkerhet hvem han var.

Kanskje nå? Kanskje?

Møt Alex Baber: Mannen som ble besatt

La meg introdusere deg for Alex Baber. En 50 år gammel kar fra West Virginia. Han jobba tidligere som livvakt utenfor Charleston. Ikke akkurat bakgrunnen du forventer hos noen som kanskje løser et av USAs største kriminelle mysterier, eller hva?

Men Baber så filmen Zodiac i 2007. Og ble fullstendig besatt av å knekke koden. Spesifikt ville han løse Z13 – den korteste av de fire kryptogrammene drapsmannen etterlot seg. Vi snakker bare 13 tegn. Med innledningen "My name is..." foran.

Trettien tegn. Det er alt.

Så hva gjorde Baber? Han lærte seg rettsvitenskap og kryptografi ved hjelp av lærebøker fra college. Han lærte seg programmering. Og for et par år siden begynte han å eksperimentere med AI.

Her blir det vilt

Baber ba AI-programmet sitt om å generere mulige navn som passet kryptogramstrukturen. Du vet hva det spydde ut?

Syvti. Millioner. Muligheter.

Jeg vet ikke med deg, men hjernen min kan ikke engang fatte det tallet. Men her er den smarte delen – Baber satt ikke og leste gjennom 70 millioner navn som en eller annen masochist. Nei. Han kryssjekket dem mot historiske registre. Skattepapirer. Fødselsattester.

Og her kommer det interessante: Rundt 93 prosent av disse navnene tilhørte folk som aldri hadde eksistert. Fabricerte. Oppdiktede. Bare statistiske spøkelser.

Når du fjerner dem, og deretter filtrerer bort alle som ikke matcha Zodiacs fysiske beskrivelse – hvit, middelaldrende, rundt 180 centimeter høy – sitter du igjen med noe håndterbart.

Svaret? Marvin Merrill.

Black Dahlia-tilknytningen får deg til å fryse

Og nå tar historien en vending som høres ut som noe fra en film.

Det navnet – Marvin Merrill? Det viste seg å være et alias brukt av Marvin Skipton Margolis.

Marvin Margolis var en mistenkt i drapet på Elizabeth Short.

Du kanskje kjenner henne under et annet navn: Black Dahlia.

Hvis du ikke kjenner den saken, her er kjappversjonen. Elizabeth Short var 22 år, aspiring skuespillerinne. Funnet død i en park i Los Angeles i 1947. Brutalt lemlestet. Kroppen kuttet i to. Mørkt hår og et slående utseende ga henne det uhyggelige kallenavnet.

Det var et av de mest beryktede drapene på 1900-tallet. Og det ble aldri løst.

Jeg vet ikke med deg, men ideen om at Zodiac-drapsmannen og Black Dahlia-morderen kan være samme person – eller i det minste knyttet til hverandre – gir meg direkte frysninger. Dette er to av de mest legendariske uløste sakene i amerikansk true crime-historie. Muligheten for at de kan være koblet sammen?

Krimjournalist Michael Connelly, som vert en podcast om Babers teori, sa til New York Times: "Jeg tviler ikke."

Det er et ganske dristig utsagn.

Men her er hva ekspertene sier

Ok, nå må jeg bremse litt og få inn litt balanse – for ikke alle er overbevist.

Klaus Schmeh er en tysk datavitenskapsmann som har skrevet mer enn et dusin bøker om kryptologi. Hans syn? Z13 er sannsynligvis uløselig.

"Meldingen er rett og slett for kort," sa Schmeh til Popular Mechanics. "Det er altfor mange muligheter."

Det er et rettferdig poeng, ærlig talt. Med bare 13 tegn finnes det nesten uendelig mange mulige løsninger. Hvordan kan du virkelig vite at du har funnet den riktige?

Schmeh avviser ikke AI helt, likevel. Faktisk sier han noe som virkelig sitter hos meg:

"Akkurat nå faller kryptoløsninger som modne frukter fra trærne. Høsten 2026 vil utvilsomt gå inn i kryptologiens historie. Takket være AI-assisterte metoder blir kryptografiske cold cases som har motstått løsning i tiår plutselig knekt én etter én."

Andre saker blir løst også

Det viser seg at Baber ikke er alene i dette. AI viser seg nyttig i alle slags historiske kodeknekkingssituasjoner.

Ta Eren Bozbulut, en 22 år gammel cybersikkerhetsforsker fra Tyrkia. Han brukte AI til å knekke krypterte meldinger som en tysk spion ved navn Walter Koehler etterlot seg under andre verdenskrig. AIen fant nøkkelen: én side fra en nederlandsk bønnebok fra 1893.

Eller tenk på Anton Zaytsev, en russisk ingeniør som knekka en melding fra den kalde krigen funnet inni en glassflaske i Kaliningrad. AIen identifiserte nøkkelen som en populær sang fra Øst-Tyskland – spesifikt én elsket av en sosialistisk ungdomsorganisasjon.

Og det handler ikke bare om gamle kryptogrammer. AI viser også lovende resultater med gamle skriftsystemer. Googles DeepMind har et program kalt Ithaca som hjelper forskere med å tolke skadede greske inskripsjoner ved å forutsi manglende tekst. Det pågår også arbeid med Linear A – det mystiske skriftsystemet minoerne brukte for rundt 3000 år siden, som vi aldri har klart å tyde fullstendig.

Potensialet her er ærlig talt helt sinnssykt. Tenk deg hva vi kan lære om gamle sivilisasjoner hvis vi endelig kan lese hva de skrev!

Haken (for det er alltid en)

Elonka Dunin er kryptologiekspert og forfatter. Og hun kommer med et viktig perspektiv:

"AI er merkelig god til å finne på ting. Den hallusinerer og fyller inn hull."

Au. Men hun har rett. Vi har alle hørt om AI-chatboter som selvsikkertserverer feil informasjon som om det var evangeliet. Samme problemet finnes i kodeknekking.

Dunin sier det rett ut: "En løsning som ser riktig ut er ikke nødvendigvis en løsning. Du må kunne demonstrere hvordan du kom dit."

Så selv om resultatene kan være spennende – og de er spennende – så er det fortsatt det avgjørende steget med verifisering. Du kan ikke bare stole på outputen. Du må forstå prosessen og bevise at den holder mål.

Hva jeg tenker om alt dette

Her er mine to cents, for hva det er verdt.

Jeg synes det Alex Baber gjorde er genuint imponerende. En kar uten formell opplæring som ble besatt av en cold case og lærte seg flere disipliner for å forfølge en teori. Den typen engasjement og nysgjerrighet er akkurat det som flytter verden fremover.

Om han faktisk løste det? Det er et annet spørsmål. Kortheten til Z13 gjør det virkelig vanskelig å verifisere. Det er kanskje aldri nok bevis til å bekrefte eller avkrefte løsningen hans med sikkerhet.

Men her er hva jeg synes er mest håpefullt med denne historien: AI kommer ikke til å erstatte menneskelige etterforskere. Det kommer til å være et verktøy som lar dem jobbe raskere og utforske flere muligheter enn noen gang før. Baber satt ikke bare bak og lot AIen gjøre alt – han veiledet den, filtrerte resultatene, og brukte sin egen kritiske tenkning.

Og de bredere anvendelsene er utrolige. Kryptogrammer fra andre verdenskrig som blir knekt. Gamle språk som kanskje kommer innen rekkevidde. Historiske mysterier som har forundret forskere i generasjoner og endelig gir fra seg hemmelighetene sine.

Det er ganske fantastisk når du tenker på det.

Om Marvin Merrill virkelig er Zodiac-drapsmannen? Det vet vi kanskje aldri med sikkerhet. Men jeg tror vi er inne i en ny æra for etterforskning – og personlig kan jeg ikke vente med å se hva som blir knekt neste gang.