"Sıradan Bir Uçuş"un Kabus Olduğu Gece

Şöyle düşün: Ağustos 2001'in sonlarında, gece yarısına yakın bir saat. Toronto'dan Lizbon'a giden bir uçuştaki 34A koluğunda oturuyorsun, koyu Atlantik'in üzerinde bir yerlerde. Film izlemeyi bitirdin, muhtemelen yarı uyuyorsun — ta ki ışıklar bir anda sönene kadar. Motorlar? Sessiz. Uçak artık uçmuyor; süzülüyor.

İşte Air Transat 236 sefer sayılı uçuştaki 306 insanın gerçeği buydu.

Her Şeyin Değiştiği An

Bir şeylerin ters gittiğini gösteren ilk işaret, oldukça masum bir şeydi — bir kabin görevlisi kanada el feneriyle bakıyordu. Geriye dönüp bakınca bu sahne epey ürpertici, değil mi? Sanki karanlıkta hayalet arıyorlardı.

Sonra: karartma.

Airbus A330 kocaman bir planör olmuştu ve uçaktaki herkes bunu biliyordu.

O gece yolcu olan psikolog Margaret McKinnon, başlangıçta korkunç bir şeyler olduğundan emin olmadığını söyledi. Ama ışıklar söndüğünde ve uçak düşüşe geçtiğinde? Hayatta kalamayacaklarını sezdi.

O hissi hayal edebiliyor musun? 10.000 metreye yakın irtifadasın ve en büyük umudun fizik kuralları.

Suküçük Bir Çatlak

Hikâyenin beni en çok etkileyen kısmı şu: Felaket, geleneksel anlamda büyük bir mekanik arıza ya da pilot hatası değildi. Hayır, bir yakıt borusundaki yedi buçuk santimetrelik bir çatlaktı. Yedi buçuk santimetre! Parmağımın ucundan pek fazla değil.

Uçak, yolculuk için fazlasıyla yeterli olan 47 ton yakıtla kalkış yapmıştı. Sağ motor tuhaf göstergeler vermeye başlayınca (yüksek yağ basıncı, düşük yağ sıcaklığı), pilotlar deneyimli havacıların yaptığını yaptı: sorunu kendi bilgilerine dayanarak teşhis ettiler.

Yakıt dengesizliği sandılar. Sıradan bir durum. Sol tanklardan sağ motora yakıt transfer etmeye başladılar.

Tek sorun şuydu: sağ motor yakıt sızdırıyordu, saatte yaklaşık 13 ton. Sorunu çözmüyorlardı — mecazen ateşe benzin döküyorlardı.

Umut'a Doğru İniş

İlk uyarıdan yaklaşık 45 dakika sonra, durumun beklediklerinden çok daha kötü olduğunu anladılar. 16.800 saatten fazla uçuş saati olan Kaptan Robert Piché, hava trafik kontrolüyle iletişime geçti. "Acil durum ilan ediyoruz ve Lajes'e yöneliyoruz," dedi özetle. "İyi şanslar."

Azorlar'daki Lajes Hava Üssü hedefleriydi — yaklaşık 200 deniz mili uzakta. Yapılabilir, düşündüler.

Sonra sağ motor öldü.

On iki dakika sonra mı? Sol motor da öyle.

Şimdi Kaptan Piché ya da İkinci Pilot Dirk DeJager'sın. İki motor da öldü. 65 deniz mili var gidilecek. Uçağınızla yer arasında duran tek şey, uçağın süzülme kabiliyeti.

Bu nasıl bir baskı olabilir, düşün.

Çalışmaması Gereken İniş

Uçağın bir acil durum yedek sistemi vardı — ram air turbine (RAT) denilen, yalnızca en temel ihtiyaçlar için güç sağlayan bir düzenek. Uçuş kontrolleri mi? Evet. Göstergeler mi? Evet. Flaplar mı? Spoilerlar mı? İnişte sana yardımcı olan o şeyler mi? Hayır. Onlar gitmişti.

Pilotlar, radar üzerinden onları yere indiren askeri hava trafik kontrolörlerine tamamen bağımlı kaldılar.

İkinci motorun ötmesinden 19 dakika sonra, Lajes Hava Üssü'ne temas ettiler. İniş takımları akslarına kadar aşındı. Lastikler sürtünmeden dolayı alev aldı.

Ve yine de? Bir avuç küçük yaralanma. Herkes hayatta kaldı.

Kaptan Piché, Havayolu Pilotları Derneği'nden Üstün Havacılık Ödülü'nü kazandı. Dürüst olmak gerekirse, bu bile hafif kalıyor.

Düşündüren Dönüm Noktası

İşte hikâyenin karmaşıklaştığı — ve dürüst olalım, daha da ilginçleştiği yer burası.

Portekiz Havacılık Kaza Soruşturması, bu işin tamamen önlenebilir olabileceğini ortaya koydu. Pilotlar protocolü harfi harfine izleselerdi, yakıt sızıntısını doğru teşhis edebilirlerdi. Uçakta tam da bu senaryo için tasarlanmış sistemler vardı, ama kontrol listesine değil içgüdülerine güvendiler.

Tuhaf bir ironi, değil mi? Bu pilotlar o kadar deneyimli, işlerinde o kadar iyiydiler ki, prosedürün yerine içgüdülerine güvendiler. Ve içgüdüleri yanlıştı.

Bu, o inişi gölgeliyor mu? Bence hayır. İki motorun öldüğü ve 306 hayatın senin ellerinde olduğu bir anda, yeniden oynama şansın yok. Anlık olarak en iyi kararı vermek zorundasın — ve Piché'ninki gerçekten olağanüstüydü.

Ama bu bir hatırlatma: Uzmanlar bile tuzaklara düşebilir ve kontrol listeleri bir sebeple var.

Bende Kalan

O yolcuları düşünüyorum durmadan. Margaret McKinnon'ı, gerçekten öleceğine inandığı o koltukta otururken — ve sonra... ölmedi. Uçak yere indi, lastikler alev aldı ve bir şekilde yürüyüp gitti.

Bu uçuşta 293 yolcu ve 13 mürettebat vardı. Hepsinin hayatı, soğuk kanlara, sağlam ellere ve muhtemelen olması gerekenden daha iyi süzülen bir Airbus'a bağlı.

Bir dahaki sefere uçakta emniyet kemeri ikazı yanınca, belki 236 sefer sayılı uçuşu düşünürsün. Ve Kaptan Piché'yi — potansiyel bir trajediyi, elli yıl sonra bile anlatacağımız bir hikâyeye dönüştüren adamı.