Katastrofen der aldrig giver ro: S.S. Morro Castle

Tænk dig det: Det er september 1934, og du er om bord på et elegant krydstogtsskib på vej hjem fra Havana. Jazzmusikken spiller, champagnen flyder, og alle glæder sig til den store gallafest på rejsens sidste aften.

Så dør kaptajnen.

Og til morgen er mere end hundrede mennesker forsvundet.

Dette er ikke plottet fra en kriminovella — det er, hvad der faktisk skete om bord på S.S. Morro Castle. Og ærligt talt? Den virkelige historie er mærkeligere end noget, fiktion kunne finde på.

Rejsen der fordømte Morro Castle

Morro Castle var et imposant skib. Bygget i 1930 af Newport News Shipbuilding i Virginia, målte denne 508 fod lange skønhed 5 millioner dollars at konstruere og tilhørte Ward Line, som drev post- og fragtruter mellem USA og Cuba. Tænk på det som luksuriøs mellemklasse — ikke ligefrem Titanic-niveau, men bestemt et skridt op fra et almindeligt fragtskib.

Den 7. september 1934 var Morro Castle på vej hjem til New York på sin 174. rejse fra Havana. Alt tydede på, at det havde været en begivenhedsløs tur. Indtil passagererne bemærkede, at noget var helt galt.

Kaptajnen er død. Hvad gør vi nu?

Her bliver historien interessant. Kaptajn Robert Willmott blev fundet død i sin kahyt. Ingen advarsel, ingen tegn på kamp — bare en mand, der tilsyneladende faldt død om på det værst tænkelige tidspunkt.

Skibslægen undersøgte ham og fastslog årsagen til "akut fordøjelsesbesvær." Jeg er ingen læge, men noget ved den diagnose giver mig bare en mærkelig fornemmelse. En tilsyneladende rask kaptajn dør pludseligt, og vi konkluderer fordøjelsesbesvær? Selv i 1930'erne virker det som en tynd forklaring.

Gallaen, alle glædede sig til? Aflyst, selvfølgelig. Men her er pointen: efterforskningen af Willmotts død kom aldrig rigtig i gang. Og jeg kan ikke lade være med at undre mig over, om nogen ikke ønskede den.

Natten hvor alt gik galt

Kun timer efter, kaptajnens lig blev opdaget, bryder der omkring kl. 3 om natten den 8. september brand ud på skibet. Ikke én brand — flere brande, der starter forskellige steder. Én begyndte i et skab i skrivestuen, mens en anden brød ud andetsteds på skibet samtidig.

Jeg ved ikke med dig, men når der opstår flere brande på forskellige steder inden for få timer af hinanden, begynder min konspirationsteori-antenne at vibrere.

Timing bliver endnu mere interessant, når man tænker på, at en orkan var på vej. Den fungerende kaptajn, William Warms, traf tilsyneladende det tvivlsomme valg at fortsætte mod Sandy Hook i stedet for straks at søge havn. Med 30 mil i timen vind hylende gennem skibet havde flammerne perfekte betingelser for at sprede sig som — ja, ild.

Et skib designet til katastrofe

Her kommer Morro Castles designfejl ind i billedet. Interiøret var pragtfuldt, ja — alt det lakerede træ fik det til at se elegant og luksuriøst ud. Men det samme smukke træ blev ekstraordinært brændstof for den voksende brand.

Og sikkerhedssystemerne? Lad os bare sige, de ikke ligefrem var topmoderne. Skibet havde 42 brandhaner, men de fungerede kun effektivt, hvis færre end 10 blev brugt samtidig. Oven i det faldt vandtrykket til stort set ingenting. Forestil dig at stå og se dit skib brænde, mens brandslangerne bogstaveligt ikke kan slukke flammerne, fordi for mange mennesker prøver at hjælpe.

Mandskabets respons har også forundret forskere i årtier. De slog ikke alarm med det samme — angiveligt fordi de ikke ville vække passagererne. Da alle endelig indså situationens alvor, var det alt for sent. Den fungerende kaptajn Warms gik aldrig engang ud for at inspicere skaden, hvilket virker næsten ufatteligt.

Livbådskatastrofen

Af de 12 livbåde om bord blev kun seks søsat. Og her kommer det hjerteskærende detalje: ikke engang alle dem var ordentligt fyldt. Nogle livbåde var bogstaveligt blokeret, fordi de var blevet malet, og malingen var tørret, før nogen havde tænkt på at sænke dem ned i vandet.

Kan du forestille dig rædslen? At se din flugtmulighed gjort ubrugelig af noget så banalt som våd maling.

Passagererne havde intet andet valg end at springe over bord i mørkt, oprørt hav. Nogle døde ved nedslaget. Andre druknede, fordi de ikke vidste, hvordan de ordentligt skulle holde deres redningsveste. I en orkan. I mørket.

En nødråb der kom for sent

Det første SOS-signal nåede angiveligt en radiostation i New Jersey, men der var forsinkelser i at sprede nyheden. Da hjælpen endelig ankom, var Morro Castle blevet til en brandø midt ude i havet — kun kilometer fra kysten.

Lokale beboere styrtede ud i vandet for at hjælpe med redningsaktionerne. Deres mod reddede utvivlsomt liv, men da var skaden sket.

Da røgen lettede, var 134 mennesker døde — enten af brand, drukning eller skader fra katastrofen. Tre mere ville dø senere af deres kvæstelser. Ud af 549 passagerer gik 137 sjæle tabt på én enkelt nat.

Den makabre turistattraktion

Her er noget, der stadig får mig til at føle mig urolig: efter katastrofen strømmede tusindvis af nysgerrige til New Jersey-kysten for at se ødelæggelserne med egne øjne. det forkullede skrog fra Morro Castle lå og flød ud for kysten i månedsvis, og folk bestilte hotelværelser, købte souvenirs og indsamlede postkort, der afbildede det ødelagte skib.

Postkort. Af en katastrofe, hvor over hundrede mennesker døde.

Jeg er alt for at lære af historien, men der er noget ved at gøre tragedie til en vare, der får mig til at føle mig tilpas ved det. Det var mennesker — mødre, fædre, børn — der aldrig kom hjem. Og alligevel stod turisterne og betragtede det, som var det en attraktion ved vejen.

Efterforskningen der ikke løste noget

Kun tre mænd blev nogensinde tiltalt: fungerende kaptajn Warms, en chefingeniør og en vicedirektør fra Ward Line. De blev dømt i januar 1936 for forseelse, uagtsomhed og mangel på opmærksomhed.

Men her kommer twistet: alle tre domme blev omstødt i april 1937. Warms, der havde været den sidste person om bord på det disable skib, fortsatte med at sejle og gjorde endda tjeneste i den amerikanske flåde under Anden Verdenskrig. Ingen nogensinde stod til regnskab for de 137 passageres død.

Hvem (eller hvad) dræbte Morro Castle?

Næsten 90 år senere har vi stadig ingen definitive svar. Kaptajn Willmotts død blev aldrig tilfredsstillende forklaret. Brandårsagen blev aldrig officielt fastslået.

Men teorier florirer, naturligvis.

Den mest spændende teori peger på George Rogers, en radiooperatør om bord på skibet. Forskere har bemærket Rogers problemfyldte historie og hans adfærd i kølvandet på katastrofen. Flere brande, der starter samtidigt? Det er normalt ikke så tilfældene ved uheldige brande.

Kunne mord have kostet kaptajnen livet? Var der arbejde med ildstiftelse involveret? Ville nogen have dette skib til at synke?

Jeg ønsker, jeg kunne give dig svar, men ærligt? Mysteriet er en del af det, der gør denne historie så fængende. Vi har en død kaptajn, en bekvemt stoppet efterforskning, mystiske brande, et tvivlsomt mandskabsrespons og et samfund, der syntes mere interesseret i at stirre på vraget end i at forstå, hvorfor det skete.

Spøgelsesskibet der stadig hjemsøger os

S.S. Morro Castle blev skrottet i marts 1935 og afsluttede dermed sin korte, tragiske eksistens. Men spørgsmålene den efterlod sig består.

Hver gang jeg læser om denne katastrofe, bliver jeg slået af alle "hvad hvis"-erne. Hvad hvis kaptajnen ikke var død? Hvad hvis brandene var blevet opdaget tidligere? Hvad hvis mandskabet havde slået alarm med det samme? Hvad hvis livbådene var blevet ordentligt vedligeholdt?

Vi vil måske aldrig vide, hvad der virkelig skete om bord på Morro Castle den nat. Men måske er det den egentlige tragedie — ikke bare de 137 liv, der gik tabt, men alle de spørgsmål, der muligvis aldrig vil blive besvaret.

Nogle gange handler historiens største mysterier ikke om, hvad der skete, men hvorfor.