1934'te Bir Gemide Yaşananlar: Kaptan Öldü, Gemiyi Alevler Sardı

Şimdi şunu hayal et: Eylül 1934, Havana'dan dönen lüks bir gemidesin. Caz müziği çalıyor, şampanya akıyor, herkesin konuştuğu tek şey son gecedeki dans balosu.

Sonra kaptan yere düşüp öldü.

Sabaha kadar yüzü aşkın insan ortadan kaybolmuştu.

Bu bir cinayet romanının konusu değil—gerçekten yaşandı, S.S. Morro Castle'da. Ve inan bana, gerçek hikaye kurguyu bile gölgede bırakıyor.

Morro Castle Nasıl Bir Gemiydi?

Morro Castle 1930'da Virginia'daki Newport News Shipbuilding tersanesinde inşa edilmişti. 508 feet uzunluğunda, maliyeti 5 milyon dolar olan bu gemi Ward Line şirketine aitti. ABD ile Küba arasında posta ve yük taşımacılığı yapıyordu. Tam bir lüks gemisi sayılmazdı ama cargo gemisi de değildi—ortada bir yerde, giriş seviyesi konfor.

7 Eylül 1934'te Morro Castle 174. seferini Havana'dan New York'a doğru yapıyordu. Her şey sakin gidiyordu ta ki yolcular bir şeylerin ters gittiğini fark edene kadar.

Kaptan Öldü. Peki Şimdi Ne Olacak?

İşler burada ilginçleşiyor. Kaptan Robert Willmott kabininde ölü bulundu. Uyarı yok, darp izi yok—sadece en kötü zamanda aniden ölmüş bir adam.

Gemi doktoru incelemiş ve ölüm nedenini "akut hazımsızlık" olarak belirlemiş. Tıp profesyoneli değilim ama bu teşhis bana biraz zorlamış gibi geliyor. Tamamen sağlıklı bir kaptan aniden ölüyor ve biz hazımsızlık diyoruz? 1930'larda bile bu biraz inandırıcı değil.

Herkesin heyecanla beklediği balo iptal edildi tabii. Ama işin garip tarafı, Willmott'un ölümüne ilişkin soruşturma pek başlayamadı. Merak ediyorum, acaba biri soruşturmanın açılmasını mı istemedi?

Her Şeyin Beraber Alev Aldığı Gece

Kaptanın cesedi bulunduktan saatler sonra, 8 Eylül sabahı üç gibi, gemide yangınlar çıktı. Tek bir yangın değil—farklı noktalarda eş zamanlı yangınlar. Biri Yazıhane'deki bir dolapta başlarken, bir diğeri gemide başka bir yerde aynı anda belirdi.

Bilmiyorum sana ne oluyor ama birkaç saat içinde farklı noktalarda yangın çıkması bende komplo teorisi zili çalıyor.

Zamanlama daha da ilginç hale geliyor çünkü bir kasırga yaklaşıyordu. Geçici kaptan William Warms, oldukça tartışmalı bir kararla hemen limana sığınmak yerine Sandy Hook'a doğru seyredevam etmiş. Saat başı 50 kilometreyi aşan rüzgarlarla birlikte alevler çayır otu gibi yayıldı.

Felaket İçin Tasarlanmış Bir Gemi

İşte Morro Castle'ın tasarım hataları devreye giriyor. İç kısım gösterişliydi, evet—o lake ahşap her şeyi şık ve lüks gösteriyordu. Ama aynı güzel ahşap, büyüyen yangının yakıtı haline geldi.

Güvenlik sistemlerine gelince... Günümüz standartlarından çok uzaktı. Gemide 42 yangın musluğu vardı ama bunlar yalnızca aynı anda 10'dan azı çalışıyorsa etkiliydi. Bunun ötesinde su basıncı neredeyse sıfıra düşüyordu. Geminin yanarken yangın hortumlarının çalışmadığını izle—çünkü yardım etmeye çalışan çok fazla insan var.

Mürettebatın tepkisi de yıllardır araştırmacıları şaşırtıyor. Hemen alarm vermemişler—raporlara göre yolcuları uyandırmak istememişler. Herkes durumun ciddiyetini anladığında iş işten geçmişti. Geçici Kaptan Warms yangın yerini kontrol etmeye bile gitmemiş—bu kabul edilmesi güç bir durum.

Can Botu Felaketi

Gemideki 12 can-botundan yalnızca altısı denize indirildi. Ve işte yürek burkan detay: indirilenlerin hepsi bile düzgün doldurulmamıştı. Bazı botlar literalmente yerinde takılı kalmıştı—boyanmıştı ve kimse botları suya indirmeyi düşünmeden önce boya kurumuştu.

Terası hayal et. Kaçış yolunun ıslak boya kadar sıradan bir şey yüzünden işe yaramaz hale geldiğini görüyorsun.

Yolcuların karanlık, fırtınalı sulara atlamaktan başka şansı yoktu. Bazıları düşüşte öldü. Diğerleri can simitlerini düzgün tutmayı bilmedikleri için boğuldu. Kasırgada. Karanlıkta.

Geç Kalan Yardım Çağrısı

İlk SOS sinyali New Jersey'deki bir radyo istasyonuna ulaşmış ama haberi yaymak zaman almış. Yardım geldiğinde Morro Castle kıyıdan sadece birkaç mil uzakta alevler içinde bir ada haline gelmişti.

Yerel halk kurtarma çalışmalarına koştu. Cesaretleri şüphesiz hayatlar kurtardı ama o ana kadar hasar çoktan verilmişti.

Duman dağıldığında 134 kişi ölmüştü—yangından, boğulmadan veya felakette aldıkları yaralardan. Üç kişi daha yaralarından dolayı sonradan hayatını kaybetti. 549 yolcudan 137'si tek bir gecede kayboldu.

Acayip Bir Turistik Mekan

Hala tüylerimi ürperten bir şey var: Felaketten sonra binlerce meraklı New Jersey kıyısına akanarak yıkımı kendi gözleriyle görmeye geldi. Morro Castle'ın yanmış gövdesi aylarca sahilden uzakta durdu ve insanlar otel rezervasyonu yaptı, hatıra eşyalar satın aldı, yıkık gemiyi tasvir eden kartpostallar topladı.

Kartpostallar. Yüzlerce insanın öldüğü bir felaketin kartpostalları.

Tarihten ders çıkarmak güzel bir şey ama trajediyi böyle pazarlamak bende garip bir his bırakıyor. Bunlar insanlardı—anneler, babalar, çocuklar—eve bir daha dönmeyenler. Ve işte turistler bunu yol kenarındaki bir gezi noktası gibi görüyordu.

Hiçbir Şeyi Çözemeyen Soruşturma

Yalnızca üç kişi yargılandı: Geçici Kaptan Warms, bir baş mühendis ve bir Ward Line yöneticisi. Ocak 1936'da ihmal, kusur ve görev ihmalkarlığından hüküm giydiler.

Ama işin püf noktası: Üç mahkumiyet de Nisan 1937'de bozuldu. Engelli gemide son kalan kişi olan Warms, denizciliğe devam etti ve İkinci Dünya Savaşı'nda ABD Donanması'nda görev yaptı. 137 yolcunun ölümünden kimse anlamlı bir bedel ödemedi.

Morro Castle'ı Kim veya Ne Öldürdü?

Neredeyse 90 yıl sonra hâlâ kesin cevaplarımız yok. Kaptan Willmott'un ölümü tatmin edici şekilde açıklanamadı. Yangının nedeni resmen belirlenemedi.

Ama teoriler eksik olmuyor tabii.

En ilginç teori, gemide görevli bir telsiz operatörü olan George Rogers'a parmak basıyor. Araştırmacılar Rogers'ın sorunlu geçmişini ve felaketten sonraki davranışlarını inceledi. Eş zamanlı olarak birden fazla yangın çıkması? Bu normalde kazara çıkan yangınların işi değil.

Kaptan cinayete mi kurban gitti? Yangın kundaklama mıydı? Birileri bu geminin batmasını mı istedi?

Cevap verebilmeyi isterdim ama dürüst olaysam? Gizem, bu hikayeyi bu kadar büyüleyici kılan şeyin bir parçası. Ölü bir kaptan var, uygun bir şekilde duraksatılan soruşturma, gizemli yangınlar, şüpheli mürettebat tepkisi ve bir toplum—neden olduğunu anlamaktan çok enkazı seyretmekle daha çok ilgilenen.

Hâlâ Peşimizi Bırakmayan Hayalet Gemi

S.S. Morro Castle Mart 1935'te hurdaya çıkarıldı, kısa ve trajik varlığı sona erdi. Ama arkasında bıraktığı sorular hâlâ cevapsız.

Bu felaket hakkında her okuduğumda ne kadar çok "ya keşke" olduğuna şaşırıyorum. Ya kaptan ölmeseydi? Ya yangınlar daha erken tespit edilseydi? Ya mürettebat hemen alarm verseydi? Ya can botları düzgün bakılsaydı?

O gece Morro Castle'da gerçekten ne olduğunu belki de hiç öğrenemeyeceğiz. Ama belki de asıl trajedi bu değil—yalnızca 137 hayatın kaybı değil, belki de hiç cevaplanamayacak sorular.

Bazen tarihin en büyük gizleri ne olduğuyla değil, neden olduğuyla ilgili.