mysteriet der aldrig blev løst

Der er historier, der bare bliver ved med at spøge i hovedet på mig. Sådan en er den her.

Forestil dig det: Det er natten til 30. januar 1948. Nordatlanten er sort som beg og isnende kold. Et britisk passagerfly ved navn Star Tiger glider gennem mørket et sted mellem Azorerne og Bermuda. Besætningen har kommunikeret normalt hele vejen – ingen nødsignaler, ingen advarsler. Alle ombord tænkte nok, at de ville lande sikkert om et par timer og måske få lidt søvn i et tropisk rejsemål.

De ankom aldrig.

Star Tiger forsvandt bare. Sammen med 31 mennesker – heriblandt en af Storbritanniens mest fejrede krigshelte. Og det virkelig uhyggelige? Ikke et eneste vragstykke blev nogensinde fundet. Intet debris, ingen olieplet, ingenting. Bare væk.

Det britiske Civil Aviation Ministry indrømmede senere, at dette var "et problem, der ikke har gjort nogen mere forvirret i deres undersøgelse." Og ærligt talt? Jeg synes, de underspillede, hvor bizart det hele var.

Et drømmeflyselskab med en mareridtshistorik

For at forstå Star Tigers historie, må vi snakke om selskabet bag – British South American Airways, eller BSAA.

Det her var ikke bare et hvilket som helst flyselskab. Det blev grundlagt af Air Vice Marshal Donald Bennett, en legendarisk bombeflyver fra 2. verdenskrig, der ledede den berømte Pathfinder Force. Efter krigen ville Bennett blive i luften, og han tænkte, at et fancy passagerflyselskab var den perfekte måde at gøre det på.

Selskabet havde personlighed, kan man sige? Hvert fly havde et "Star"-præfiks – Star Tiger, Star Lion, og så videre. Stewardesserne blev kaldt "Stargirls." Det hele havde en glamourøs, næsten Hollywood-agtig stemning.

Men her er grejet: Næsten med det samme gik tingene skævt.

Kun fem måneder før Star Tiger forsvandt, var et andet BSAA-fly ved navn Star Dust forsvundet over Argentina. Det tog over halvtreds år, før bjergbestigere endelig fandt vraget i Andesbjergene i 1998 – og tilstanden af resterne var absolut rystende. Vi taler om frosne, spredte legemsdele på en gletsjer. Den episode burde have været et advarselstegn.

Men BSAA blev ved med at flyve. Samme leflen, bare videre.

Krigshelten der fortjente bedre

Blandt de 31 mennesker på Star Tigers sidste flight var Air Marshal Sir Arthur Coningham – en af Storbritanniens mest dekorerede krigschefer.

Coningham var den ægte vare. Under 2. verdenskrig kommanderede han Western Desert Air Force i Nordafrika og hjalp med at besejre Feltmarskal Rommel. Manden var en taktisk geni, kendt for innovative luftkampsstrategier, som andre piloter bare ikke kunne gennemskue.

Men han levede også stort. Virkelig stort.

En af hans samtidige beskrev Coningham som en, der levede "som en renæssancefyrste." Han havde dyre smag – god vin, smukke blomster, det hele. Og ved du, hvordan det er med krigshelte? Når æren fortager sig, begynder folk at stille ubelejlige spørgsmål om, hvor alle de penge kom fra.

Rygter svirrede om, at Coningham var involveret i en eller anden form for plyndring under krigen. Den britiske regering tvang ham i realiteten ud af RAF i august 1947. Ingen ceremoni, ingen fanfare. Bare stille og roligt var han færdig.

Efter sin tvungne pensionering var Coningham lost. Han vidste ikke, hvad han skulle stille op med sig selv. Så da januar 1948 kom, og han havde brug for en frisk start, bestilte han en billet til Caribien på Star Tiger.

Den beslutning skulle blive hans sidste.

Hvad vi ved (og ikke ved) om den sidste flight

Star Tiger forlod London den 17. januar 1948 med planer om at hoppe gennem Lissabon, Azorerne og Bermuda, før den nåede Jamaica og Cuba. Femogtyve passagerer var ombord, plus seks besætningsmedlemmer.

Fra starten føltes noget lidt forkert. Flyets varmesystem virkede ikke – passagererne måtte svøbe sig i tæpper bare for at holde varmen. De var to en halv time bagud for skema, da de nåede Azorerne, og de stødte på nogle hårde vinde, der holdt dem jordet i et stykke tid.

Smaaproblemer, ikke? Den slags, der sker på enhver flyvning.

Men her bliver det virkelig mærkeligt. Da Star Tiger lettede fra Azorerne mod Bermuda den 29. januar, havde den flere passagerer med, end der oprindeligt var planlagt. Nogle kilder siger, at manifestet blev ændret i sidste øjeblik. Og det her: Flyet blev fløjet af en besætning, der aldrig havde arbejdet sammen før. Nye kombinationer af piloter og crew, alle erfarne enkeltvis men ikke som en enhed.

På papiret burde flighten fra Azorerne til Bermuda have været ligetil. Pilotene var blevet forsikret om, at de havde nok brændstof. Vejrforholdene virkede håndterbare. Flyet steg til sin krydshøjde, og alle faldt til ro.

Så, kl. 00.43 den 30. januar, sendte Star Tiger en rutinepositionsrapport. Alt virkede fint.

Tolv minutter senere blev flyet mørkt. Fuldkommen tavshed. Intet nødsignal, ingen SOS, ingenting. Det næste, nogen hørte, var, at flyet skulle lande på Bermuda – men det kom aldrig frem.

Jagten på svar

Da Star Tiger ikke dukkede op på Bermuda, gik en massiv eftersøgningsoperation i gang. Britiske og amerikanske militære ressourcer gennemsøgte Atlanten i uger. De undersøgte øer, drev analyser, det hele.

Vil du vide, hvor stor den søgning var? Over 250.000 kvadrat miles hav blev dækket. Skibe og fly fra flere lande sluttede sig til. Indatsatsen kostede en formue og slugte tusindvis af mandetimer.

Og hvad fandt de?

Intet. Ikke et eneste vragstykke. Ikke en eneste personlig genstand. Intet tegn på, at flyet nogensinde havde eksisteret i den del af havet.

Den officielle undersøgelse sluttede med flere spørgsmål end svar. De spekulerede over alt: måske styrtede flyet ned i havet og sank så dybt, at strømme spredte alt. Måske var der en katastrofal strukturel svigt. Måske fløj de forkert og løb tør for brændstof.

Men en teori har hængt ved mere end alle andre: sabotage.

Sabotagespørgsmålet

Her er det, der gør sabotageteorien så overbevisende – og så uhyggelig.

Star Tiger var en Avro Tudor, som i bund og grund var en civil tilpasning af 2. verdenskrigs-æraen Avro Lancaster-bomberen. Disse fly var ikke ligefrem topmoderne teknologi i 1948. De blev betragtet som noget forældede og, ærligt talt, lidt upålidelige.

Mere vigtigt var der alvorlige spørgsmål om sikkerheden på BSAA-flyvninger i denne æra. Efter Coninghams tvungne pensionering var der rygter om, at han måske havde fjender, der ville dysse ham ned. Nogle efterforskere undrede sig over, om en bombe kunne være plantet på flyet.

Men her er problemet: Der er ingen konkret beviser, der peger på sabotage. Intet motiv er nogensinde blevet bevist. Ingen gruppe har nogensinde taget ansvaret. Det hele er spekulationer, hvisken og "hvad nu hvis'er."

Alligevel forbliver det faktum, at et så stort, formodentlig luftdygtigt fly bare kunne forsvinde sporløst, dybt mistænkeligt for mange mennesker. I en æra før moderne satellitsporing og sofistikeret radar – var det virkelig muligt for et fly at forsvinde så fuldstændigt?

Måske. Men timingen – lige efter Coningham-kontroversen – får en til at fundere, ikke?

Et mysterium der nægter at forsvinde

Det, der fascinerer mig ved Star Tiger-historien, er ikke kun mysteriet i sig selv, men hvordan det afspejler et bestemt øjeblik i luftfartshistorien.

Slutningen af 1940'erne var en mærkelig overgangsperiode. 2. verdenskrig var lige sluttede, og luftfartsteknologien udviklede sig hurtigt – men sikkerhedsstandarder og reguleringer havde ikke helt indhentet tempoet. Flyselskaber pressede ruter og kapaciteter, der nogle gange oversteg, hvad teknologien pålideligt kunne levere.

BSAA udviklede i særdeleshed et ry for at være, lad os sige, eventyrlystne i deres tilgang til planlægning og ruter. Der var hvisken om, at der blev skåret hjørner, om at fly og besætninger blev presset ud over fornuftige grænser.

Star Tiger- og Star Dust-katastroferne bidrog i sidste ende til, at den britiske regering overhalede, hvordan civil luftfart blev reguleret og overvåget. Men det er koldt trøst for de 31 mennesker, der aldrig kom hjem den nat.

Menneskelaget

Jeg bliver ved med at tænke på de menneskelige historier i denne tragedie.

Der er Coningham, krigshelten hvis karriere endte i skandale, som fløj til Caribien for en frisk start, der aldrig ville komme. Der er hans kone, der ventede på Jamaica, som aldrig vidste præcis, hvad der skete med ham. Der er de andre passagerer – en blanding af militærfolk, regeringsfolk og almindelige rejsende – alle med deres egne håb og destinationer.

Og så er der mysteriet, der aldrig er blevet løst.

Femoghalvfjerds år senere ved vi stadig ikke, hvad der skete med Star Tiger. Flyet kan ligge i stumper og stykker på havbunden, spredt af dybe strømme. Eller måske styrtede det ned på en fjern ø, vi ikke har undersøgt ordentligt. Eller måske – og det er teorien, der fanger fantasien – sabotagen var korrekt hele vejen.

Vi vil sandsynligvis aldrig vide det med sikkerhed. Og jeg tror, det er det, der gør historier som denne så spøgelsesagtige. Vi er vant til at have svar, til at kunne slå op og finde forklaringer. Men nogle mysterier giver bare ikke deres hemmeligheder fra sig.

Alt vi kan gøre er at huske: Engang, på en mørk januarnat i 1948, fløj et fly ved navn Star Tiger ud over Atlanten og kom aldrig tilbage. Enogtredive mennesker forsvandt i havet, efterladende sørgende familier og et spørgsmål, som tiden ikke har kunnet besvare.

Det er ret tungt stof til en tirsdag, ikke?

Nogle gange tænker jeg på den sidste transmission, de tolv minutter mellem rutinepositionsrapporten og total stilhed. Hvad skete der i de tolv minutter? Var passagererne bange? Vidste de, at noget var galt?

Vi vil aldrig vide det. Og måske er det den mest uhyggelige del af det hele.