Planet som aldrig kom fram

Det här är en historia som fortfarande får mig att rysa.

Tänk dig: den 30 januari 1948. Djupaste natten. Nordatlanten, becksvart och iskall. Ett brittiskt passagerarplan med namnet Star Tiger glider genom mörkret någonstans mellan Azorerna och Bermuda. Besättningen har kommunicerat normalt — inga nödsignaler, inga varningssignaler. Alla ombord trodde förmodligen att de skulle landa säkert om ett par timmar, kanske sova gott på en tropisk destination.

De kom aldrig fram.

Star Tiger försvann helt enkelt. Tillsammans med 31 personer, bland dem en av Storbritanniens mest hyllade krigshjältar. Och det som verkligen får mig: inte ett enda vrakdel hittades någonsin. Inget skräp, ingen oljefläck, ingenting. Bara borta.

Det brittiska civila luftfartsverket erkände senare att detta var "inte något mer förbryllande problem har någonsin lagts fram för utredning". Och ärligt talat? Jag tror de underskattade hur bisarr hela den här historien var.

En drömluftfartsbolag med mardrömsrykte

För att förstå Star Tigers historia måste vi prata om luftfartsbolaget bakom — British South American Airways, eller BSAA.

Det här var inte vilket flygbolag som helst. Det grundades av flygamiral Donald Bennett, en legendarisk Andra världskrigets bombplanpilot som ledde den berömda Pathfinder Force. Efter kriget ville Bennett fortsätta vara i luften, och han tänkte att starta ett exklusivt passagerarflygbolag skulle vara perfekt.

Bolaget hade personlighet, du vet? Varje flygplan hade ett "Star"-prefix — Star Tiger, Star Lion, och så vidare. Kabinpersonalen kallades "Stargirls". Det hade den här glamorösa, nästan Hollywoodliknande stilen.

Men här är grejen: nästan omedelbart gick det snett.

Bara fem månader innan Star Tiger försvann, försvann ett annat BSAA-plan kallat Star Dust över Argentina. Det tog över femtio år innan bergsbestigare äntligen hittade vraket i Anderna 1998 — och skicket på lämningarna var absolut hjärtskärande. Vi pratar om frusna, utspridda kroppsdelar på en glaciär. Det incidenten ensam borde ha varit ett varningstecken.

Men BSAA fortsatte flyga ändå. Business as usual, sa de.

Krigshjälten som förtjänade bättre

Bland de 31 personerna på det sista Star Tiger-avgiftet fanns flygamiral Sir Arthur Coningham — en av Storbritanniens mest dekorerade krigskommendörer.

Coningham var verkligen något speciellt. Under andra världskriget ledde han Western Desert Air Force i Nordafrika och hjälpte till att besegra fältmarskalk Rommel. Mannen var en taktisk genius, känd för innovativa luftstridsstrategier som andra piloter bara inte kunde förstå.

Men han levde också stort. Och jag menar verkligen stort.

En av hans samtida beskrev Coningham som någon som levde "som en renässansfurste". Han hade dyra smaker — finvin, vackra blommor, alltihop. Och du vet hur det är med krigshjältar: när äran bleknar börjar folk ställa obekväma frågor om var alla de pengarna kom ifrån.

Rykten svävade om att Coningham var inblandad i någon form av plundring under kriget. Den brittiska regeringen tvingade i praktiken ut honom ur RAF i augusti 1947. Ingen ceremoni, ingen uppmärksamhet. Bara tyst, han var färdig.

Efter hans tvångspensionering var Coningham lost. Han visste inte vad han skulle göra med sig själv. Så när januari 1948 rullade fram och han behövde en nystart, bokat han en flygning till Karibien på Star Tiger.

Det beslutet skulle bli hans sista.

Vad vi vet (och inte vet) om den sista flygningen

Star Tiger lämnade London den 17 januari 1948 med planer att mellanlanda i Lissabon, Azorerna och Bermuda innan de nådde Jamaica och Kuba. Tjugofem passagerare var ombord, plus sex besättningsmedlemmar.

Från starten kändes något lite konstigt. Planetens värmesystem fungerade inte — passagerarna fick kura ihop sig i filtar bara för att hålla värmen. De var två och en halv timme efter schema när de nådde Azorerna, och de stötte pålite ruggiga vindar som höll dem på marken ett tag.

Småproblem, eller hur? Den sortens grejer som händer på vilken flygning som helst.

Men här är där det blir riktigt konstigt. När Star Tiger lyfte från Azorerna mot Bermuda den 29 januari bar det på fler passagerare än planerat. Vissa källor säger att manifestet ändrades i sista minuten. Och ta det här: planetet flögs av en besättning som aldrig faktiskt hade jobbat ihop förut. Nya kombinationer av piloter och besättning, alla erfarna individuellt men inte som en enhet.

På pappret borde flygningen från Azorerna till Bermuda ha varit rak. Piloterna hade fått försäkringar om att de hade tillräckligt med bränsle. Väderförhållandena verkade hanterbara. Planet steg till sin marschhöjd och alla slog sig ner.

Sedan, klockan 00:43 den 30 januari, skickade Star Tiger en rutinmässig positionsrapport. Allt verkade fint.

Tolv minuter senare blev planet mörkt. Helt tyst. Ingen nödsignal, inget SOS, ingenting. Nästa gång någon hörde något var planet tvunget att landa på Bermuda — men det kom aldrig fram.

Jakten på svar

När Star Tiger inte dök upp på Bermuda inleddes en massiv letande operation. Brittiska och amerikanska militära resurser genomkammade Atlanten i veckor. De sökte öar, drev analys, allt möjligt.

Vill du veta hur stor den här sökningen var? Över 250 000 kvadratmile av hav täcktes. Skepp och plan från flera länder deltog. Insatsen kostade en förmögenhet och slukade tusentals mantimmar.

Och vad hittade de?

Ingenting. Inte en enda vrakdel. Inte ett enda personligt föremål. Inget tecken på att planet någonsin existerade i den delen av havet.

Den officiella utredningen slutade med fler frågor än svar. De spekulerade om allt: kanske planet störtade i havet och sjönk så djupt att strömmarna spreade allt. Kanske det var en katastrofal strukturellhaveri. Kanske flög de ur kurs och tog slut på bränsle.

Men en teori har hängt kvar mer än någon annan: sabotage.

Sabotagetfrågan

Här är vad som gör sabotageteorin så övertygande — och så oroande.

Star Tiger var ett Avro Tudor, som i praktiken var en civil anpassning av det Andra världskriget-era Avro Lancaster-bombplan. De här planen var inte precis toppmodern teknik år 1948. De ansågs lite föråldrade och, ärligt talat, lite opålitliga.

Viktigare var att det fanns allvarliga frågor om säkerheten på BSAA-flygningar under den här eran. Efter Coninghams tvångspensionering fanns det rykten om att han kanske hade fiender som ville tysta ner honom. Vissa utredare undrade om en bomb kan ha placerats på planet.

Men här är problemet: det finns inga konkreta bevis som pekar på sabotage. Inget motiv har någonsin bevisats. Ingen grupp har någonsin tagit på sig skulden. Det är allt spekulation, viskningar och "tänk om".

Ändå förblir det faktum att ett så stort, påstått luftdugligt plan helt enkelt kunde försvinna spårlöst djupt misstänkt för många människor. I en era före modern satellitspårning och sofistikerad radar, var det verkligen möjligt för ett plan att försvinna så helt?

Kanske. Men tajmningen — rätt efter Coningham-kontroversen — får en att undra, eller hur?

En mysterium som vägrar försvinna

Det som griper mig om Star Tiger-historien är inte bara mysteriet i sig, utan hur det speglar en särskild tidpunkt i flyghistorien.

Sena 1940-talet var den här konstiga övergångsperioden. Andra världskriget hade precis tagit slut, och flygtekniken utvecklades snabbt — men säkerhetsstandarder och regleringar hade inte riktigt hunnit ifatt. Flygbolag drev rutter och kapaciteter som ibland överskred vad tekniken pålitligt kunde leverera.

BSAA, i synnerhet, utvecklade ett rykte för att vara, låt oss säga, äventyrliga i sitt tillvägagångssätt när det gällde schemaläggning och rutter. Det fanns viskningar om att hörn klipptes, om att plan och besättningar pressades bortom rimliga gränser.

Star Tiger- och Star Dust-katastroferna bidrog så småningom till att den brittiska regeringen totalrenoverade hur civil luftfart reglerades och övervakades. Men det är kall tröst för de 31 personerna som aldrig kom hem den natten.

Den mänskliga faktorn

Jag återkommer ständigt till de mänskliga berättelserna i den här tragedin.

Det finns Coningham, den hyllade krigshjälten vars karriär slutade i skandal, som flög till Karibien för en nystart som aldrig skulle komma. Det finns hans fru som väntade på Jamaica, utan att någonsin veta exakt vad som hände honom. Det finns de andra passagerarna — en blandning av militär personal, regeringstjänstemän och vanliga resenärer — alla med sina egna förhoppningar och destinationer.

Och så finns det mysteriet som aldrig har lösts.

Sjutiofem år senare vet vi fortfarande inte vad som hände med Star Tiger. Planet kan ligga i bitar på havsbotten, sprejat av djupa strömmar. Eller så kan det ha kraschat på någon avlägsen ö som vi inte sökt ordentligt. Eller kanske — och det är teorin som fångar fantasin — sabotagelinjen var korrekt hela tiden.

Vi kommer förmodligen aldrig att veta säkert. Och jag tror det är det som gör historier som den här så spökliknande. Vi är vana vid att ha svar, vid att kunna slå upp saker och hitta förklaringar. Men vissa mysterier lämnar helt enkelt inte ifrån sig sina hemligheter.

Allt vi kan göra är att minnas: en gång, på en mörk januarinatt 1948, flög ett plan som hette Star Tiger ut över Atlanten och kom aldrig tillbaka. Trettioen människor försvann i havet, och lämnade efter sig sörjande familjer och en fråga som tiden inte har kunnat besvara.

Det är rätt tunga grejer för en tisdag, eller hur?

Ibland tänker jag på den sista sändningen, de tolv minuterna mellan den rutinmässiga positionsrapporten och total tystnad. Vad hände under de tolv minuterna? Var passagerarna rädda? Anade de att något var fel?

Vi kommer aldrig att få veta. Och kanske är det den mest oroande delen av allt.