Ormandaki Söz

Şöyle düşün: Yirmili yaşlarının başındasın, sırtın kırık, çenen parçalanmış, durgun ormanın içinde sürükleniyorsun. Bomber uçağın hurdaya dönmüş, metal yığını yanında yatıyor. En iyi dokuz arkadaşın ölmüş. Japonlar yaklaşıyor. Üstünde sadece giysilerin var. Ve bir şekilde—hayatta kalıyorsun.

İşte Teğmen Jose Holguin ile 26 Haziran 1943'te olan buydu.

Ama hikâyesinin inanılmaz yanı şu: Sadece hayatta kalmadı. Sonraki kırk yılı her şeyi düzeltmeye çalışarak geçirdi.

"Naughty But Nice" - Kötü Ama Sevimli

Bu uçağın hikâyesini anlatayım, çünkü hak ettiği gibi anılmayı hak ediyor. Holguin'in navigasyonunu yaptığı B-17 Flying Fortress'e mürettebatı "Kötü Ama Sevimli" adını takmıştı—ve bunu burnunun üstüne renkli turuncu el yazısıyla yazmışlardı. Yanında ne mi vardı? Mavi etekli, üstsüz bir esmer kadın resmi. Sonuçta genç adamdılar. Mizah anlayışları, kişilikleri ve gerçek bir arkadaşlık bağları vardı.

Uçak daha önce bir kez ölümü atlattı. Mart 1943'te Japon avcıları saldırmış, pilotlardan birini öldürmüşlerdi. Kurşun delikleri dolu bomber bir şekilde geri döndü, tamir edildi ve uçuşa devam etti. Ama 25 Haziran'da, Rabaul yakınlarındaki Vunakanau Havalimanı'na yapılacak baskın sırasında, şans sonunda tükendi.

Bir Japon gece avcı uçağı B-17'ye üç kez ateş açtı. İki motor devre dışı kaldı. Mürettebat paraşütle atlamaya hazırlandı. Holguin arkadaşlarına yardım etmeye çalışırken uçak spin atmaya başladı. Bomber Baining Dağları'nın orman tabanına çakılırken, o burnun kaçış kapağından fırlatıldı.

Dokuz kişi çıkamadı. Bir kişi çıkabildi.

Asıl Kabus Şimdi Başlıyor

İşte çoğu insanın hayattan vazgeçeceği an, değil mi? Holguin'in her türlü sebebi vardı. Haftalarca, çenesi parçalanmış, sırtı kırık, yiyeceksiz o ormanda süründü. Sonunda Arumbum adlı yerde yerel köylüler buldu onu.

Onu kurtardılar. Yedirip içirdiler, baktılar, ellerinden geleni yaptılar.

Ama savaşın derdi şu: Acınızla ilgilenmiyor. Köylüler onu güvenle saklayamadılar. Japonlara teslim etmek zorunda kaldılar. Rabaul Savaş Tutsakları Kampı'na attılar. Tıbbi tedavi yok. Düşün: Kırık çenenle yatıyorsun ve sana yardım etmesi gerekenler, seni düşürenler.

1944'te Tunnel Hill Savaş Tutsakları Kampı'na transfer edildi. İşler daha da kötüleşti. Avustralya Deniz Kuvvetleri onu ancak Eylül 1945'te kurtardı—Rabaul'dan orijinal olarak kurtulan sadece sekiz tutsağın yanında.

Eve döndü. Tüm olasılıklara karşı, eve döndü.

Unutamadığı Söz

İşte burada Jose Holguin'in hikâyesi gerçekten özel bir hal alıyor.

Hayatına devam edebilirdi. Çoğumuz eder. Savaş cehennemdir ve akıllıca olan şey geride bırakıp kendi hayatına odaklanmaktır.

Ama Holguin edemedi.

Dokuz arkadaşı hâlâ o ormanda yatıyordu. İşaretsiz mezarlarda—ya da daha beteri, Honolulu'daki Ulusal Anıt Mezarlığı'nda "bilinmeyen" olarak gömülü. Japonlar kalıntılarını sığ mezarlara gömmüştü. Bazı kalıntılar 1949'da bulunmuştu ama o zaman kimlik tespiti yapılamamıştı.

Holguin isimlerini biliyordu. Yüzlerini biliyordu. Ailelerinin sürekli merak ettiğini biliyordu.

Bu yüzden 1983'te—kaza olduğunda yaklaşık kırk yıl sonra—Rabaul'a ilk yolculuğunu organize etti. Kendi cebinden. Onu bunu yapmaya zorlayan bir devlet yoktu. Sadece o ve verdiği söz.

İlk yolculukta dikkat çekici bir şey oldu: Kaza sonrası ona yardım eden yerel bir kadınla karşılaştı. Hâlâ oradaydı. Hâlâ hatırlıyordu.

Bir Yolculuk Üçe Dönüştü

İkinci yolculukta, yerel halk onu enkazın bulunduğu yere götürdü. İşte orada, kırk yıldır o ıssız ormanda gizlenmiş halde duruyordu— "Kötü Ama Sevimli"nin kalıntıları.

Ama Holguin bitirmemişti. Üçüncü kez döndü. Ve bu yolculukta, yıllar önce hayatını kurtaran aynı köylülerin yardımıyla, düşmüş kardeşlerinin kalıntılarını sonunda buldu.

Hep dokuzu.

Savunma Bakanlığı devraldı. DNA testleri ve dikkatli araştırmalarla, her bir asker sonunda kimliklendirildi—Honolulu'da bilinmeyen olarak gömülenler dahil. Aileleri kapanışa kavuştu. Adamlar tam askeri törenle uygun definlere kavuştu.

Peki B-17'nin kokpiti mi? Şimdi yerel bir müzede sergileniyor, o alıngan "Kötü Ama Sevimli" burun resimli haliyle. Bir uçağa ve unutulmayı reddeden bir mürettebata layık bir anıt.

Jose Holguin Bize Ne Öğretti?

Dürüst olayım, bu hikâye üzerine günlerce düşündüm. Bir insanı, neredeyse öldüğü yere defalarca geri dönmeye, sadece birkaç kalıntıyı getirmek için zorlayan nedir?

Bence mesele şu: Holguin çoğumuzun unuttuğu bir şeyi anlamıştı. Bunlar sadece "düşen askerler" ya da istatistikler değildi. Bunlar onun arkadaşlarıydı. Onu yollarını bulması için yönlendirmeye güvendikleri adamlar. Yapamayanlar.

Onlarca yıl bu yükü taşıdı.

Ve biliyor musunuz? Bence bunda derin bir insani yön var. Acı hatıralarımızı unutmaya, geride bırakmaya, yokmuş gibi davranmaya çalıştığımız bir dünyada yaşıyoruz. Ama Holguin tam tersini yaptı. Travmasının üzerine gitti, kabusunun sahne olduğu yere döndü ve onu anlamlı bir şeye dönüştürdü.

Bir dahaki sefere WWII gazisi ya da "en büyük nesil" hikâyesi duyduğunuzda, Jose Holguin'i hatırlayın. Hatırlayın ki onun en cesur yaptığı şey o kazayı atlatmak ya da yıllarca savaş tutsağı olarak dayanmaktan ibaret değildi.

Geri dönmesiydi.

Arkadaşlarından asla vazgeçmemesiydi.