Kvinnan som aldrig behövde smärtstillande
Låt mig ställa en fråga: Hur skulle ditt liv se ut om du inte kunde känna smärta?
Jag vet vad du tänker — antagligen något i stil med "det låter fantastiskt." Inga ryggont, inga huvudvärk, inga värkande leder på kalla morgnar. Sounds like a dream, right?
Jo, möte Jo Cameron. Hon är en skotsk kvinna som genuint inte kan känna fysisk smärta. Och även om det låter som den ultimata superkraften är hennes historia egentligen ett fascinerande fönster in i både mänsklig biologis begränsningar och genuint spännande möjligheter för att behandla kronisk smärta.
När Jo var 66 år gammal opererades hennes hand. Anestesiologen var skeptisk när hon sa att hon inte skulle behöva några smärtstillande efteråt — men timmar senare var hon helt bekväm. Hon skrev ut sig från sjukhuset efter att ha tagit exakt en dos paracetamol, som sjuksköterskorna i princip fick henne att ta bara för att täcka sina backs.
Hennes läkare, Devjit Srivastava, blev nyfiken. Han gick igenom hennes medicinska historia och hittade samma mönster överallt. Hon hade avböjt smärtstillande efter en höftprotesoperation. På varje medicinsk blankett hade hon skrivit sin smärtnivå som noll. När de tog in henne för tester bekräftade resultaten det som verkade omöjligt: Jös kropp registrerar helt enkelt inte fysisk smärta.
Men vänta — smärta är faktiskt viktig
Här blir det intressant. Innan vi alla börjar drömma om en värld där ingen gör illa sig, låt oss prata om varför smärta existerar från första början.
Smärta är inte bara en obehaglig sensation. Det är din kropps larmsystem. Det är varningen som säger åt dig att dra bort handen från en het spis innan du gör allvarlig skada. Det är värken som säger åt dig att vila en skadad fotled. Det är signalen som säger "något är fel här — betala uppmärksamhet."
Utan det larmet blir vardagen förvånansvärt farlig. Barn som föds med medfödd smärtokänslighet biter ofta av delar av sina tungor för att de inte inser att de skadar sig själva. De kan bränna sina munnar på kokheta livsmedel utan att rycka till. Små skärsår och brännskador förblir oupptäckta tills patienterna ser sitt eget blod eller känner bränd hud.
"Det är inte nödvändigtvis en superkraft," berättade James Cox, en genetiker vid University College London som studerade Jös genom, för mig. "Utan smärta blir livet en serie oupptäckta fysiska katastrofer."
Jo själv har haft sin beskärda del av skador hon inte märkte förrän mycket senare. Oförmågan att känna smärta låter underbar tills du inser att det också är en oförmåga att veta när din kropp behöver vård.
Vetenskapen bakom Jös unikhet
Så vad gör Jo annorlunda? Här blir det riktigt häftigt.
De flesta personer med smärtokänslighet har mutationer i sina smärtreceptorer — de specifika nervändarna som upptäcker skador. Men Jös fall är annorlunda. Hennes mutationer finns i något som kallas FAAH-genen och en närliggande sekvens som forskare har döpt till "FAAH-OUT."
Tänk på det så här: Din kropp producerar naturligt kemikalier som kallas endokannabinoider — liknande föreningarna i cannabis — som hjälper till att reglera smärta och humör. En av dessa, som kallas anandamid (som kommer från sanskritordet för "lycka"), är en del av ditt kropps naturliga smärtbehandlingssystem.
Normalt bryter din kropp ner anandamid med ett enzym som kallas FAAH när det har gjort sitt jobb. Det är en noggrann balansakt — tillräckligt med anandamid för att hålla dig bekväm, men inte så mycket att du inte kan känna någonting alls.
Jo har mutationer i båda kopiorna av sin FAAH-gen, plus en sällsynt microdeletion i FAAH-OUT. Resultatet? Hennes kropp bryter inte ner anandamid som den ska. Hon har i praktiken förhöjda nivåer av denna naturliga smärtstillande kemikalie som ständigt cirkulerar i hennes system.
Vissa skribenter har jämfört hennes fysiologi med att vara "permanent hög på marijuana." Det är en förenkling — Jo föddes med dessa mutationer, så hela hennes liv och utveckling skedde inom denna genetiska kontext — men det är inte helt fel heller. Hennes baslinjetillstånd är annorlunda än vårt på sätt som forskare fortfarande försöker förstå.
Vad detta betyder för resten av oss
Här är Jös historia som faktiskt kan hjälpa miljontals människor.
Kronisk smärta är en tyst epidemi. Ungefär 1,5 miljarder människor världen över lever med någon form av ihållande smärta. Det är en av de vanligaste anledningarna till att människor söker läkare, och det är berymt svårt att behandla. Nuvarande mediciner — opioider, NSAID-preparat, gabapentinoider — kommer med allvarliga biverkningar och risker för beroende.
Vad om vi kunde utveckla en behandling som "vrider ner" kronisk smärta på det sätt Jös genetik gör? Inte eliminera smärta helt (för, kom ihåg, smärta är viktig), men minska den till hanterbara nivåer?
Forskare tror att detta faktiskt kan vara möjligt. Målet är inte att göra alla som Jo — det skulle vara farligt. Istället utforskar de hur genterapier tillfälligt kan justera anandamidsystemet hos personer med svår kronisk smärta. Tänk på det som en dimmer snarare än en av-på-knapp.
James Cox, genetikern som kartlade Jös genom, säger att genterapi för smärta teoretiskt är genomförbar — även om vi antagligen fortfarande är år borta från något tillgängligt på ditt lokala apotek. Vetenskapen går snabbt, men utveckling och godkännande tar tid.
De stora frågorna som ingen pratar om (men borde)
Jag är genuint exalterad över möjligheterna här. Idén att vi kunde lindra lidande för miljontals människor med kronisk smärta med hjälp av vår egen kropps naturliga system? Det är vackert.
Men jag tänker också att vi behöver ha några ärliga samtal innan vi kommer dit.
Först finns frågan om tillgång. Om genterapier för smärta blir verklighet, vem får dem? Dessa behandlingar kommer sannolikt att vara dyra, i alla fall initialt. Kommer de att vara tillgängliga för alla som behöver dem, eller bara de som har råd med banbrytande medicin? Det här är inte hypotetiskt — vi ser redat detta med många nya behandlingar.
För det andra, var är gränsen mellan att eliminera lidande och eliminera en vital mänsklig upplevelse? Smärta är obehaglig, absolut. Men det är också information. Det är feedback. Det är en del av vad som gör oss mänskliga. När vi börjar mixtra med vår biologi på denna nivå behöver vi vara omsorgsfulla om vad vi förändrar och varför.
Och för det tredje, vad händer när människor har sin smärta "dimmad" men fortfarande behöver fungera i en värld full av faror? Hur hjälper vi människor att anpassa sig till förändrad smärtuppfattning säkert?
Min syn
Jag tycker att forskningen om Jo Cameron är genuint viktig. Potentialen att hjälpa människor fast i kronisk smärta — smärta som begränsar deras liv, deras arbete, deras relationer, deras glädje — är enorm. Om vetenskapen kan hitta ett sätt att säkert modulera smärta med hjälp av vår egen biologi, kan det vara transformativt.
Men jag tycker också att Jös historia påminner oss om att våra kroppar är mer sofistikerade än vi ofta inser. Smärta är ingen fiende som ska elimineras helt. Det är en funktion, inte ett fel.
Vad vi verkligen behöver är balans — och kanske, bara kanske, kommer Jo Camerons konstiga och underbara genetik att hjälpa oss att hitta den.