Et si la conscience n'avait pas besoin de cerveau ?

La question qui m'empêche de dormir

Voilà une question qui me trotte dans la tête depuis quelque temps : et si l'univers grouillait de créatures conscientes, mais d'une façon qu'on ne peut même pas imaginer ?

Je sais, je sais — ça ressemble au scénario d'un film de SF. Mais patience, parce que de vrais philosophes défendent cette idée. Et non, ils ne sont pas en train de divaguer.

Eric Schwitzgebel, de l'Université de Californie à Riverside, et Jeremy Pober, de l'Université de Lisbonne, ont publié un article qui me hante. Leur idée centrale ? La conscience n'a peut-être pas besoin de notre biologie terrestre pour exister.

Sérieusement, une conscience sans chair ?

Expliquons ça. On a toujours supposé — sans jamais vraiment y réfléchir — que la conscience allait de pair avec les cerveaux, les neurones, toute cette machinerie biologique.

Après tout, on est faits de viande. Donc on imagine que les êtres conscients doivent aussi être faits de viande, non ?

Sauf que Schwitzgebel et Pober retournent cette hypothèse comme une crêpe. Ils ne cherchent pas à définir exactement ce qu'est la conscience (les philosophes se battent dessus depuis des millénaires sans avancer). Non, ils posent une question plus simple : la conscience doit-elle vraiment dépendre de la biologie comme la nôtre ?

Leur réponse : probablement non.

L'argument de la tasse (oui, vraiment)

Là où ça devient passionnant, c'est quand ils utilisent le concept de « flexibilité du substrat ». Pas de panique devant le mot barbare — c'est en fait assez intuitif.

Prenez une tasse. On peut la faire en verre, en plastique, en céramique, en métal, voire en papier (si on est optimiste). La tassité de la tasse se moque du matériau. Tant que votre café tient dedans sans fuir, ça marche.

Maintenant, prenez de la musique. Elle peut être stockée sur un vinyle, un CD, un disque dur, ou streamée sur internet. La musique existe, peu importe le support.

Alors pourquoi suppose-t-on que la conscience est liée à un matériau précis — le tissu biologique basé sur le carbone ?

C'est le cœur de leur raisonnement. Si d'autres propriétés peuvent exister sur des supports variés, pourquoi pas la conscience ?

La révolution copernicienne de l'esprit

C'est là que j'adore leur logique. Ils soulignent que la science nous a constamment ramenés à notre taille.

On croyait que la Terre était au centre de tout. Puis Copernic a montré qu'on orbite juste autour d'une autre étoile, dans un coin sans rien d'extraordinaire de l'univers. On pensait que notre galaxie était la seule. Maintenant, on sait qu'il y a environ mille milliards de galaxies, chacune avec des centaines de milliards d'étoiles.

Chaque découverte nous a remis à notre place. On n'est pas spéciaux. On n'est pas au centre. On est juste... là.

Schwitzgebel et Pober disent que la conscience mérite le même traitement. Ils appellent ça le « principe copernicien de la conscience ».

Leur raisonnement : si l'univers est immense, rempli de milliards de planètes potentiellement habitables, et si la vie a émergé sous des formes innombrables ici sur Terre... pourquoi la conscience aurait-elle soudain besoin exactement de notre plan biologique ?

Ils appellent ça le « terrocentrisme » — traiter la vie terrestre comme si elle était privilégiée à l'échelle cosmique. Et cette hypothèse, selon eux, pourrait être aussi étroite d'esprit que de croire la Terre au centre de l'univers.

La créativité débordante de la nature

Voilà ce qui m'a fait réfléchir : même sur Terre, l'évolution a produit des systèmes nerveux follement différents.

Les pieuvres traitent l'information de façon fondamentalement différente de nous. Les abeilles naviguent dans le monde à travers des motifs qu'on arrive à peine à comprendre. Les chiens vivent la réalité par l'odeur, d'une façon qui rend notre nez pathétique par comparaison.

On a des insectes avec des cerveaux distribués, des créatures sans système nerveux centralisé du tout, des formes de vie si étrangères dans leur biologie qu'on cherche encore à comprendre comment elles fonctionnent.

Et c'est sur une seule planète. Une petite planète banale, autour d'une étoile ordinaire, dans une galaxie sans rien de spécial.

Les chercheurs estiment — de façon conservatrice — qu'au moins 1 000 civilisations technologiquement avancées ont existé quelque part dans l'univers observable. Certaines estimations scientifiques suggèrent même plus d'une civilisation par galaxie à un moment de l'histoire cosmique.

Si la vie est si commune, et si elle peut prendre des formes si différentes sur une seule planète... pourquoi chaque instance de conscience ressemblerait-elle à nous ?

Et les gens de pierre avec des muscles à vapeur ?

Bon, lasciez-moi rêvasser un instant, parce que les chercheurs citent Project Hail Mary d'Andy Weir comme exemple de ce à quoi pourrait ressembler une conscience exotique.

Dans ce livre (et le film), on rencontre un alien avec une coquille faite de minéraux oxydés, du sang de mercure, deux systèmes circulatoires séparés, des muscles à vapeur, et un cerveau de cristal. Une créature venue d'un monde si chaud que sa biologie a évolué de façon complètement différente de tout ce qu'on connaît sur Terre.

Est-ce que cette créature est consciente ? On ne sait pas — mais Schwitzgebel et Pober soutiennent qu'on ne peut pas l'exclure juste parce qu'elle est faite de trucs étranges.

Ils ne claim pas que de tels êtres existent forcément. Ils disent juste : si la chimie peut créer la conscience sous une forme, elle pourrait la créer sous d'autres. L'univers a eu des milliards d'années pour expérimenter. Pourquoi supposer que tous cesexperiences ont donné le même résultat ?

Qu'est-ce que ça signifie pour l'IA ?

Je sais ce que vous pensez : « Est-ce qu'on parle de l'IA qui devient consciente ? »

Les chercheurs en parlent, mais avec précaution. Ils ne sont pas d'accord entre eux sur la question de savoir si les systèmes d'IA actuels sont conscients (ils divergent même sur certains points). Mais leur argument plus large laisse la porte ouverte : si la conscience n'est pas liée à la biologie basée sur le carbone, alors les systèmes basés sur le silicium ne sont pas automatiquement exclus.

Si c'est réconfortant ou terrifiant, c'est à vous de voir.

Le vrai truc qui retourne le cerveau

Voilà ce qui me revient sans cesse : on ne comprend même pas complètement la conscience en nous-mêmes.

Réfléchissez-y. On est les seuls êtres conscients qu'on peut vraiment étudier, et on est toujours complètement bloqués sur ce qui fait qu'on est nous. On ne peut pas expliquer comment la matière physique donne naissance à l'expérience subjective. On ne peut pas combler le fossé entre les neurones qui s'activent et le sentiment d'être vivant.

Alors quand on affirme avec certitude que seules les créatures avec des cerveaux de type terrestre peuvent être conscientes... on fait cette affirmation en se basant sur un échantillon de taille un. Nous.

Et comme le soulignent les chercheurs, c'est pas une super base pour des conclusions cosmiques.

Le tableau d'ensemble

Je ne sais pas pour vous, mais moi, je trouve ça à la fois humble et grisánt.

Humble, parce que ça me rappelle que mon expérience de la réalité — en tant qu'être conscient fait de viande et d'électricité — est peut-être juste une saveur parmi une infinité de types d'esprits dispersés dans le cosmos.

Grisánt, parce que ça veut dire que l'univers est encore plus étrange et plus merveilleux qu'on l'imaginait. Il pourrait y avoir des êtres conscients là-dehors en ce moment même, qui vivent l'existence d'une façon qu'on ne peut littéralement pas conceptualiser. Des êtres qui regarderaient nos cerveaux et penseraient : « C'est une façon de faire, je suppose. »

« L'univers peut contenir des esprits plus étranges que ce qu'on peut imaginer », a dit Schwitzgebel.

Et honnêtement ? C'est la plus belle phrase que j'aie lue depuis longtemps.

La recherche discutée dans cet article vient d'un document de travail d'Eric Schwitzgebel et Jeremy Pober. Le « principe copernicien de la conscience » et le cadre de la « flexibilité du substrat » offrent des pistes fascinantes pour réfléchir à l'esprit, à la vie, et à notre place dans un univers qui est probablement bien plus étrange que tout ce qu'on a jamais osé imaginer.

Source : ScienceDaily