La crisis silenciosa que nadie menciona

Voy a comenzar con algo que probablemente te haga detenerte en seco.

Cuando leí por primera vez este estudio de la Universidad Northwestern, mi reacción inicial fue de incredulidad. Después, de tristeza. Y después, de frustración por saber que esto no aparece en las portadas de todos los días.

El asunto es así: investigadores analizaron absolutamente todos los bebés nacidos en Georgia en 2017 —los 130,267— y siguieron lo que les pasaba a los padres durante los siguientes cinco años.

796 padres murieron.

Y esto es lo que realmente me impactó: el 60% de esas muertes fueron por causas prevenibles. Suicidio. Sobredosis. Homicidio. Accidentes. No son complicaciones biológicas imposibles de predecir. Son tragedias que, con los sistemas de apoyo adecuados, tal vez podríamos evitar.

Hemos estado viendo esto mal

Durante años, la mortalidad materna se ha denominado una crisis en Estados Unidos. Y lo es —nuestras tasas de muerte materna son vergonzosas comparadas con otros países desarrollados. Por fin empezamos a prestar atención a los peligros que enfrentan las nuevas madres.

Pero esto es lo que nadie quería discutir hasta ahora: los padres también mueren, y a tasas alarmantes.

El doctor Craig Garfield, el pediatra detrás de esta investigación, dijo algo que se me quedó pegado. Trabaja en unidades de cuidados intensivos neonatales y ha perdido la cuenta de cuántas veces ha visto a madres de repente lidar con la muerte de su pareja —por disparos, accidentes de auto, sobredosis. Su intuición dice: "Eso pasa más seguido de lo que las madres mueren."

Tiene razón. Y simplemente... no hemos estado prestando atención.

¿Por qué no hablamos de esto?

Pienso mucho en esto. ¿Por qué cuando hablamos de la transición a la paternidad nos enfocamos casi exclusivamente en las madres? El rol del papá se reduce frecuentemente a "pareja de apoyo" y quizás cambiar un pañal o dos.

Pero aquí está lo que nadie te dice: convertirse en papá también es un cambio psicológico enorme. De pronto eres responsable de otro ser humano. La presión de mantener, de proteger, de descubrir cómo ser buen padre cuando quizás el tuyo no estuvo presente —se acumula.

Y sin embargo, ¿dónde están las consultas de seguimiento? ¿Dónde están los grupos de apoyo posparto para padres nuevos? ¿Dónde están los sistemas diseñados para atrapar a los padres que podrían estar batallando?

Respuesta: básicamente no existen.

Los números que deberían perturbarnos

Déjame desglosar lo que encontró el estudio, porque estas cifras merecen que te sientes con ellas un momento:

• 143 padres murieron por homicidio
• 142 por lesiones accidentales
• 102 por suicidio
• 93 por sobredosis
• 296 por causas naturales

No es un número pequeño. Son casi 800 familias en un solo estado, en solo cinco años, donde niños perdieron a sus padres en el momento más vulnerable de sus vidas.

Los investigadores encontraron que ciertos grupos enfrentaban riesgos especialmente altos. Padres solteros, que vivían en áreas rurales, conectados a nacimientos pagados por Medicaid, o que eran hombres negros no hispanos —estos hombres enfrentaban probabilidades significativamente mayores de morir. No son estadísticas al azar. Son patrones que apuntan a vacíos sistémicos en apoyo, acceso a salud y recursos sociales.

Aquí es donde se pone más complejo

Ahora, aquí es donde esto se complica de una manera bastante interesante.

A pesar de todas estas muertes prevenibles, el estudio también encontró algo que sorprendió a los investigadores: los padres en realidad tenían tasas de muerte más bajas en general que los hombres que no eran padres.

Piénsalo. Entre hombres de 30 a 34 años, la tasa de muerte para padres era de 120 por cada 100,000. ¿Para los no padres en el mismo rango de edad? Era de 231 por cada 100,000. Casi el doble.

Entonces, ¿qué nos dice esto? Bueno, quizás la paternidad en sí tiene beneficios protectores. Quizás tener hijos fomenta decisiones más saludables. Quizás los hombres que se convierten en padres ya tenían sus vidas más ordenadas, o quizás tener ese nuevo propósito y responsabilidad genuinamente ayuda a las personas a prosperar.

O quizás —y esta es la posibilidad que me quita el sueño— solo estamos viendo a los padres que sobrevivieron. Los que ya estaban batallando quizás murieron antes o justo alrededor del momento en que nacieron sus hijos, sin nunca entrar en este conjunto de datos.

No lo sabemos. Y eso es parte del problema. No lo sabemos porque no estamos mirando.

¿Qué tomaría arreglar esto?

Aquí es donde me frustro. Porque esto no se siente como un problema sin solución.

Los comités de revisión de mortalidad materna existen en la mayoría de los estados. Cuando una madre muere durante el embarazo o dentro del año posterior al parto, alguien investiga. Averiguan qué salió mal e intentan evitar que vuelva a pasar.

¿Para los padres? Nada. No hay seguimiento sistemático, no hay revisiones, no hay intentos de aprender de estas tragedias.

El doctor Garfield lo dijo perfectamente: "Nuestros datos muestran que los padres mueren frecuentemente en los primeros años de la vida de sus hijos, y no tenemos sistemas para entender cómo podríamos prevenirlo. Ese es un punto ciego enorme."

ENORME es la palabra correcta.

¿Qué ayudaría?

Entonces, ¿qué necesita pasar realmente? Aquí van algunas ideas:

Necesitamos empezar a rastrear las muertes paternas. Si podemos monitorear la mortalidad materna, podemos hacer lo mismo con los padres. Los certificados de nacimiento ya nombran a los padres. Los registros de defunción existen. Conectar estos puntos no es ciencia espacial —solo requiere esfuerzo intencional y financiamiento.

Necesitamos apoyo posparto para papá. Clases para nuevos padres que realmente incluyan a los padres. Recursos de salud mental diseñados específicamente para padres nuevos. Grupos de apoyo entre pares donde los hombres puedan hablar sobre la experiencia aterradora, agotadora y hermosa de convertirse en padre sin estigma.

Necesitamos atender las disparidades raciales y socioeconómicas. El hecho de que los padres negros y los padres en áreas rurales enfrenten tasas de muerte más altas no es coincidencia. Es una señal de que nuestros sistemas están fallando a las familias más vulnerables. Mejor acceso a salud, servicios de salud mental y apoyo comunitario podrían salvar vidas.

Necesitamos cambiar la conversación sobre la paternidad. A los hombres se les permite batallar. A los hombres se les permite necesitar ayuda. A los hombres se les permite admitir que convertirse en padre es abrumador, aterrador y difícil. Hasta que no creemos espacio para esa honestidad, los hombres seguirán sufrimiento en silencio.

Una nota personal

Yo no tengo hijos, pero he visto a amigos convertirse en padres. La transformación es real. Estos hombres que conocí como veinteañeros casuales y despreocupados de pronto tenían ese peso increíble en los ojos. El amor fue instantáneo y abrumador —y también lo fue el miedo de no ser suficientes.

Y luego pienso en lo que pasa cuando ese miedo no tiene a dónde ir. Cuando no hay recursos, no hay seguimientos, nadie preguntando "¿cómo estás realmente?"

Muchas de estas muertes son prevenibles. Suicidio. Sobredosis. Homicidios que podrían prevenirse con mejores recursos comunitarios y apoyo de salud mental. Lesiones accidentales que podrían evitarse si los hombres no estuvieran automedicando su dolor.

Podemos hacerlo mejor. Tenemos que hacerlo mejor.

La línea de fondo

Aquí está la verdad: cada padre importa. Cada familia que pierde a una madre o a un padre por causas prevenibles es una tragedia. Y aunque por fin hemos comenzado a tomar en serio la mortalidad materna, hemos estado ignorando a toda otra población de familias enlutadas.

Este estudio es solo Georgia. Solo cinco años. Imagina cómo se ven los números en los 50 estados, durante décadas de muertes no registradas.

Los niños necesitan a sus padres. Las familias necesitan a sus padres. Y ahora mismo, los estamos fallando de la manera más básica posible —al no ni siquiera notar cuando se van.

Es hora de abrir los ojos. Es hora de empezar a contar. Y es hora de hacer algo al respecto.