La donna che non aveva mai bisogno di antidolorifici

Ti faccio una domanda: come sarebbe la tua vita se non potessi provare dolore?

Lo so cosa stai pensando — probabilmente qualcosa tipo "sarebbe fantastico". Niente più mal di schiena, niente più mal di testa, niente più articolazioni che fanno male quando fa freddo. Sembra un sogno, vero?

Ecco, conosci Jo Cameron. È una donna scozzese che davvero non riesce a sentire il dolore fisico. E mentre questo potrebbe sembrare il superpotere definitivo, la sua storia è in realtà una finestra affascinante sia sui limiti della biologia umana, sia su alcune possibilità davvero interessanti per curare il dolore cronico.

Quando Jo aveva 66 anni, si è sottoposta a un intervento alla mano. L'anestesista era scettico quando lei gli ha detto che non avrebbe avuto bisogno di antidolorifici dopo — ma ore dopo, stava benissimo. È uscita dall'ospedale avendo preso esattamente una dose di paracetamolo, che le infermiere le hanno praticamente fatto prendere solo per coprirsi le spalle.

Il suo medico, Devjit Srivastava, era incuriosito. Ha controllato la sua storia clinica e ha trovato lo stesso schema ovunque. Aveva rifiutato gli antidolorifici dopo la sostituzione dell'anca. Su ogni modulo medico aveva scritto il suo livello di dolore come zero. Quando l'hanno portata per i test, i risultati hanno confermato quello che sembrava impossibile: il corpo di Jo davvero non registra il dolore fisico.

Ma aspetta — il dolore è importante

Ed è qui che le cose si fanno interessanti. Prima che iniziamo tutti a sognare un mondo dove nessuno soffre, parliamo del perché il dolore esiste.

Il dolore non è solo una sensazione sgradevole. È il sistema di allarme del tuo corpo. È l'avvertimento che ti dice di togliere la mano dal fornello caldo prima di farti seri danni. È il fastidio che ti dice di far riposare una caviglia ferita. È il segnale che dice "qualcosa non va qui — fai attenzione".

Senza quell'allarme, la vita di tutti i giorni diventa sorprendentemente pericolosa. I bambini nati con insensibilità congenita al dolore spesso si mordono parti della lingua perché non si rendono conto di farsi male. Possono bruciarsi la bocca con cibi bollenti senza rabbrividire. Tagli e ustioni piccoli passano inosservati finché i pazienti non vedono il proprio sangue o sentono l'odore della carne bruciata.

"Non è necessariamente un superpotere," mi ha detto James Cox, un genetista dell'University College London che ha studiato il genoma di Jo. "Senza il dolore, la vita diventa una serie di disastri fisici non rilevati."

Jo stessa ha avuto la sua parte di infortuni che non ha notato finché molto dopo. L'incapacità di sentire il dolore sembra meravigliosa finché non ti rendi conto che è anche un'incapacità di sapere quando il tuo corpo ha bisogno di cure.

La scienza dietro l'unicità di Jo

Allora cosa rende Jo diversa? Ed è qui che diventa davvero interessante.

La maggior parte delle persone con insensibilità al dolore hanno mutazioni nei loro recettori del dolore — le terminazioni nervose specifiche che rilevano i danni. Ma il caso di Jo è diverso. Le sue mutazioni sono in un gene chiamato FAAH e in una sequenza vicina che gli scienziati hanno soprannominato "FAAH-OUT".

Pensa a questo: il tuo corpo produce naturalmente sostanze chimiche chiamate endocannabinoidi — simili ai composti nella cannabis — che aiutano a regolare il dolore e l'umore. Uno di questi, chiamato anandamide (che viene dalla parola sanscrita per "beatitudine"), fa parte del sistema naturale di gestione del dolore del tuo corpo.

Normalmente, il tuo corpo usa un enzima chiamato FAAH per scomporre l'anandamide una volta che ha fatto il suo lavoro. È un equilibrio attento — abbastanza anandamide per tenerti comodo, ma non così tanta da non sentire niente.

Jo ha mutazioni in entrambe le copie del suo gene FAAH, più una microdelezione rara in FAAH-OUT. Il risultato? Il suo corpo non scompone l'anandamide come dovrebbe. Ha sostanzialmente livelli elevati di questa sostanza chimica naturale antidolorifica che le scorre nel sistema tutto il tempo.

Alcuni scrittori hanno paragonato la sua fisiologia all'essere "permanentemente alta di marijuana". Questa è una semplificazione — Jo è nata con queste mutazioni, quindi tutta la sua vita e il suo sviluppo sono avvenuti all'interno di questo contesto genetico — ma non è nemmeno completamente sbagliato. Il suo stato base è diverso dal nostro in modi che i ricercatori stanno ancora cercando di capire.

Cosa significa questo per il resto di noi

Ed è qui che la storia di Jo potrebbe davvero aiutare milioni di persone.

Il dolore cronico è un'epidemia silenziosa. Circa 1,5 miliardi di persone nel mondo vivono con qualche forma di dolore persistente. È una delle ragioni più comuni per cui la gente va dal medico, ed è notoriamente difficile da trattare. I farmaci attuali — oppioidi, Fans, gabapentinoidi — hanno gravi effetti collaterali e rischi di dipendenza.

E se potessimo sviluppare un trattamento che "abbassa" il dolore cronico come fanno le genetica di Jo? Non eliminando il dolore completamente (perché, ricorda, il dolore è importante), ma riducendolo a livelli gestibili?

I ricercatori pensano che questo potrebbe davvero essere possibile. L'obiettivo non è rendere tutti come Jo — sarebbe pericoloso. Invece, stanno esplorando se le terapie geniche potrebbero regolare temporaneamente il sistema dell'anandamide nelle persone con grave dolore cronico. Pensala come un interruttore dimmer invece di un acceso-spento.

James Cox, il genetista che ha mappato il genoma di Jo, dice che una terapia genica per il dolore è teoricamente fattibile — anche se siamo probabilmente ancora anni lontani da qualcosa disponibile nella tua farmacia locale. La scienza si muove velocemente, ma lo sviluppo e l'approvazione richiedono tempo.

Le grandi domande che nessuno sta affrontando (ma dovrebbe)

Sono genuinamente eccitato dalle possibilità qui. L'idea che potremmo alleviare la sofferenza di milioni di persone con dolore cronico usando i sistemi naturali del nostro stesso corpo? È bellissimo.

Ma penso anche che dobbiamo avere alcune conversazioni oneste prima di arrivarci.

Prima di tutto, c'è la questione dell'accesso. Se le terapie geniche per il dolore diventassero realtà, chi le riceve? Questi trattamenti saranno probabilmente costosi, almeno inizialmente. Saranno disponibili per tutti quelli che ne hanno bisogno, o solo per chi può permettersi la medicina all'avanguardia? Non è ipotetico — lo vediamo già con molti nuovi trattamenti.

In secondo luogo, qual è la linea tra eliminare la sofferenza ed eliminare un'esperienza umana vitale? Il dolore è sgradevole, assolutamente. Ma è anche informazione. È feedback. È parte di quello che ci rende umani. Quando iniziamo a armeggiare con la nostra biologia a questo livello, dobbiamo essere riflessivi su cosa stiamo cambiando e perché.

E terzo, cosa succede quando le persone hanno il loro dolore "abbassato" ma hanno ancora bisogno di funzionare in un mondo pieno di pericoli? Come aiutiamo le persone ad adattarsi alla percezione alterata del dolore in sicurezza?

La mia opinione

Sai, penso che la ricerca su Jo Cameron sia genuinamente importante. Il potenziale di aiutare le persone intrappolate nel dolore cronico — dolore che limita le loro vite, il loro lavoro, le loro relazioni, la loro gioia — è enorme. Se la scienza può trovare un modo per modulare safely il dolore usando la nostra stessa biologia, questo potrebbe essere trasformativo.

Ma penso anche che la storia di Jo ci ricordi che i nostri corpi sono più sofisticati di quanto spesso realizziamo. Il dolore non è un nemico da eliminare completamente. È una caratteristica, non un difetto.

Quello di cui abbiamo davvero bisogno è l'equilibrio — e forse, solo forse, la strana e meravigliosa genetica di Jo Cameron ci aiuterà a trovarlo.