Il giorno in cui un sommergibile scomparve

Immagina di essere a fine maggio 1968. La Guerra Fredda è nel pieno, e le tensioni tra Stati Uniti e Unione Sovietica ribollono appena sotto la superficie — gioco di parole voluto. L'USS Scorpion, un sommergibile nucleare d'attacco di classe Skipjack, è in missione di pattuglia. Non è un sommergibile qualunque. Stiamo parlando di uno dei mezzi sottomarini più veloci e tecnologicamente avanzati mai costruiti dagli americani fino a quel momento. Poteva scivolare sott'acqua a 33 nodi, praticamente invisibile, grazie alla sua forma a goccia progettata per la furtività.

L'equipaggio contava circa 99 persone — giovani marinai, ufficiali esperti, tutti volontari per uno degli incarichi più duri e pericolosi dell'esercito. Nessuno entra nel servizio sommergibili pensando che sarà una passeggiata.

L'ultima trasmissione

Ecco cosa sappiamo con certezza: il 21 maggio 1968, lo Scorpion comunicò la sua posizione — circa 250 miglia a sud-ovest delle Azzorre, un arcipelago portoghese nel cuore dell'Atlantico. Il sommergibile stava conducendo una missione segreta, seguendo una formazione navale sovietica che la Marina sospettava stesse rilevando le "firme acustiche" della NATO. Pensate a una versione sottomarina di qualcuno che cerca di fotografare i vostri radar militari.

Il sommergibile diede conferma e disse che prevedeva di rientrare entro il 27 maggio. Semplice, no?

Solo che dello Scorpion non si ebbe più alcuna notizia.

La caccia inizia (troppo tardi)

Il 24 maggio, i vertici della Marina capirono che qualcosa era andato terribilmente storto. Il sommergibile non rispondeva ai messaggi codificati — messaggi che i sommergibili sono addestrati a confermare, in qualsiasi circostanza. Il 27, fu ufficialmente dichiarato disperso. Potete immaginare il gelo nello stomaco di ogni ammiraglio della flotta atlantica quel giorno.

E qui la storia diventa inquietante: il sistema di ascolto sottomarino della Marina, chiamato SOSUS, aveva in realtà captato il suono dello scafo dello Scorpion che implodeva mentre affondava oltre la profondità di schiacciamento. Ma nessuno se ne accorse in tempo. I dati non furono elaborati abbastanza rapidamente per servire a qualcosa. Quando finalmente si comprese cosa fosse stato sentito, lo Scorpion e i suoi 99 uomini erano già sul fondo dell'oceano.

Il relitto fu trovato nell'ottobre 1968, adagiato a circa 3.300 metri di profondità, a circa 400 miglia a sud-ovest delle Azzorre. A bordo c'erano due armi nucleari. E il reattore nucleare. Nessuno di questi elementi è mai stato recuperato.

Cosa è successo davvero? Le teorie

Ed è qui che le cose si fanno frustranti — e affascinanti. La Marina tenne un'inchiesta, ma non arrivò mai a una conclusione definitiva. Ufficialmente, la perdita dello Scorpion resta "irrisolta". Ma questo non ha fermato le speculazioni.

La teoria del siluro

La spiegazione più citata è un incidente legato a un siluro. Nello specifico, alcuni esperti credono che sia avvenuto un "hot run" — uno di quegli incubi in cui un siluro si attiva mentre è ancora dentro il proprio tubo. Il motore dell'arma si accende, e improvvisamente ti ritrovi con un siluro puntato contro il tuo stesso scafo.

Se fosse successo, l'equipaggio avrebbe avuto secondi per reagire. Una risposta documentata era girare il sommergibile, cercando di innescare il meccanismo di sicurezza del siluro. E qui c'è un dettaglio interessante: lo Scorpion risulta aver cambiato rotta, allontanandosi dal corso previsto, prima di sparire. È il tipo di indizio che tiene svegli gli investigatori la notte.

La teoria del sistema di smaltimento rifiuti

Un'altra teoria popolare si concentra sull'unità di smaltimento rifiuti del sommergibile — la TDU. Lo so, "smaltimento rifiuti" suona banale, ma su un sommergibile anche i sistemi ordinari possono diventare critici. La TDU permetteva agli equipaggi di espellere i rifiuti in mare mentre erano in immersione. Il problema? Alcuni sommergibili, incluso lo Scorpion, avevano avuto problemi di allagamento con questo sistema.

Ecco cosa diventa terrificante: se abbastanza acqua marina fosse entrata attraverso una TDU difettosa, quella acqua avrebbe potuto raggiungere l'enorme banco di batterie al piombo-acido del sommergibile. Batterie e acqua marina non sono esattamente amici. Un cortocircuito, una scintilla, magari un'esplosione di idrogeno dalle batterie che rilasciano gas... e improvvisamente ti ritrovi davanti a un evento catastrofico interno. E ricordate, l'idrogeno è incolore e inodore — una bomba a orologeria sigillata dentro uno scafo in pressione.

La teoria del pozzo batterie

A proposito di idrogeno, c'è un'altra spiegazione legata alle batterie. Le batterie dei sommergibili generano gas idrogeno durante la ricarica. In uno spazio chiuso come un sommergibile, questo gas può accumularsi fino a livelli pericolosi. Una scintilla — una sola, piccola scintilla apparentemente insignificante — e boom. Un'esplosione interna sarebbe stata assolutamente devastante in quello spazio ristretto.

I pezzi mancanti

Ecco cosa davvero tormenta gli storici navali e gli investigatori: potrebbe esserci informazioni che il pubblico non ha ancora. Negli ultimi anni, autori come Ed Offley hanno sostenuto che il racconto ufficiale tralascia dettagli significativi. La Guerra Fredda era nel pieno, e sia gli USA che l'Unione Sovietica avevano ragioni per mantenere certe informazioni classificate.

I sovietici potrebbero essere stati coinvolti? È successo qualcosa durante quella missione di intelligence che non conosciamo? Queste domande restano sospese come ombre sul fondo dell'oceano.

Perché questo mistero ci ossessiona ancora

Ho sempre trovato la storia dell'USS Scorpion particolarmente ossessionante perché rappresenta così tanti strati di perdita e mistero. Ci sono i 99 uomini che non sono mai tornati a casa, lasciando famiglie che non hanno mai avuto risposte. C'è il mistero tecnologico — la perdita di uno dei più avanzati assetti navali americani, con il suo carico nucleare, mai del tutto spiegata. E c'è il contesto più ampio della Guerra Fredda, quando il segreto era più importante di quasi tutto il resto.

Viviamo in un'epoca in cui mandiamo rover su Marte e mappiamo il genoma umano, eppure ci sono ancora zone dei nostri stessi oceani che non riusciamo a spiegare. Lo Scorpion giace nell'oscurità perenne, una tomba d'acciaio che custodisce segreti che forse non scopriremo mai del tutto.

Forse è questa la parte più inquietante. Non il fatto di aver perso un sommergibile, ma che ancora non sappiamo perché. E per le famiglie di quei 99 membri dell'equipaggio, quell'incertezza non guarisce mai.