Il giorno in cui i sommozzatori trovarono qualcosa di incredibile

Immaginiamo la scena: sei un sommozzatore specializzato in relitti, è il 1991, e stai esplorando le acque dell'Atlantico al largo del New Jersey, a circa 70 metri di profondità. Cerchi un nuovo relitto interessante—niente di speciale, solo un altro pezzo di storia che marcisce sul fondo del mare.

Poi lo vedi.

Un sottomarino tedesco. Della Seconda Guerra Mondiale.

Sì, probabilmente anche tu faresti un doppio take.

È esattamente quello che è successo a una squadra di sommozzatori guidata da Bill Nagle, che gestiva una barca da immersione chiamata Seeker dal porto di Brielle, nel New Jersey. Nagle aveva sentito parlare di questo relitto misterioso da un capitano di peschereccio locale che aveva tenuto segreta la posizione perché era un posto incredibile per pescare. (Il tipo pratico di segreto, intendiamoci—non certo "sottomarino nazista misterioso".)

I sommozzatori pensavano di trovare una nave mercantile o magari una vecchia imbarcazione americana. Ma no. Quello che trovarono era un sottomarino che proprio non avrebbe dovuto essere lì.

"U-Chi?" — Un mistero che ci vollero anni per risolvere

Ecco cosa rese questa scoperta così frustrante: il sottomarino non aveva alcun segno distintivo visibile dall'esterno. Zero. Lo scafo era coperto da decenni di organismi marini, e l'acqua era così scura e torbida che i sommozzatori non riuscivano a distinguere nessun elemento identificativo.

Allora fecero quello che qualsiasi gruppo di esploratori di relitti farebbe—continuarono a immergersi. Anno dopo anno. Esplorarono il relitto, presero misure, cercarono di raccogliere indizi. Ma senza poter accedere all'interno, erano praticamente costretti a tirare a indovinare.

La comunità dei sommozzatori iniziò a chiamarlo "U-Chi" perché nessuno conosceva il suo vero nome. (Adoro questo nome. C'è qualcosa di al tempo stesso divertente e tragico nel dare un nome a una possibile tomba di guerra.)

Ed è qui che la storia prende una piega più oscura. Tre sommozzatori persero la vita nel corso di questa indagine. Tre persone sono morte cercando di scoprire il nome di un sottomarino.

Ferma un attimo a pensare.

Non era più solo un cool rompicapo storico. Era pericoloso—seriamente, pericolosamente pericoloso. E più l'indagine andava avanti, più diventava chiaro che se qualcuno voleva risolvere questo mistero, avrebbe dovuto entrare dentro.

Perché entrare era sostanzialmente follia

Devo dirti una cosa che potrebbe sorprenderti: le immersioni su relitti profondi sono già tra gli hobby più pericolosi sulla Terra. Ora immagina di provare a penetrare un sottomarino della WWII crollato, a 70 metri di profondità, in acqua gelida e al buio, dove la struttura potrebbe crollarti addosso in qualsiasi momento.

Già. Non roseo.

Ma è esattamente quello che decisero di fare i sommozzatori John Chatterton e Richie Kohler.

Ecco il punto—a quella profondità, respirare aria compressa normale causa qualcosa chiamato narcosi da azoto. È praticamente come ubriacarsi sott'acqua. Il tuo ragionamento si annebbia, la coordinazione ne risente, e ti ritrovi a operare in una nebbia mentale. Non esattamente l'ideale quando stai cercando di navigare attraverso un sottomarino allagato, crollato, pieno di ostacoli sconosciuti.

Quindi Chatterton e il suo team dovettero ingegnarsi. Iniziarono a usare qualcosa chiamato Trimix—una miscela di gas respiratoria contenente ossigeno, azoto ed elio. L'elio aiutava a ridurre gli effetti narcoti dell'azoto a profondità elevate.

Ma c'era un problema: il Trimix negli anni '90 non era disponibile in commercio. Questi sommozzatori dovevano comprare bombole di elio puro e ossigeno puro separatamente e miscelare i gas da soli nei loro garage.

Lasciami essere chiaro su quanto fosse assolutamente terrificante questo. Ossigeno ad alta pressione mescolato con olio o grasso? Esplosione spontanea. Sbagliare le proporzioni del gas? Potevi avvelenarti o perdere conoscenza. Questi sommozzatori stavano praticamente diventando chimici del gas dilettanti solo per avere una possibilità di sopravvivere dentro quel relitto.

Navigare a tentoni in una tomba allagata

Anche dopo aver risolto il problema del gas respiratorio, le sfide continuavano.

Quando Chatterton e Kohler finalmente riuscirono a entrare nel sottomarino nel 1997, scoprirono che si era riempito di sedimenti nel corso dei decenni. Il minimo movimento avrebbe sollevato nuvole di sedimento, trasformando l'interno in un incubo a visibilità zero. Non riuscivano a vedere niente.

Allora cosa fecero? Memorizzarono i progetti dei sottomarini tedeschi a terra. Tutti. Studiavano gli interni finché non potevano navigare ogni comparto bendati—perché in sostanza era quello che dovevano fare sott'acqua.

E ricordi quei paratie crollate di cui parlavo? Per raggiungere le aree più importanti, i sommozzatori dovevano togliersi le bombole dell'aria e stringersi attraverso passaggi stretti nei rottami. Pensaci un attimo. Sei a 70 metri sott'acqua, respiri un gas sperimentale accuratamente miscelato, in acqua completamente buia, e ti stai deliberatamente rendendo più piccolo per riuscire a passare attraverso un varco che potrebbe crollarti addosso in qualsiasi momento.

Alla fine Chatterton raggiunse la sala motori elettrici del sottomarino. Ed è lì che le cose diventarono davvero emozionanti.

La scoperta che cambiò tutto

Nella sala motori, Chatterton trovò una scatola di pezzi di ricambio. Dentro c'erano piccole targhette metalliche di identificazione—lunghe una decina di centimetri, con numeri di serie e codici impressi.

Erano le chiavi del mistero.

Ma estrarle non era semplice come afferrarle e risalire in superficie. I sommozzatori dovevano essere incredibilmente attenti a non disturbare i resti di circa 50 marinai tedeschi ancora a bordo. Non era più solo un relitto. Era una tomba.

Quando Chatterton riemerse con quelle targhette, la squadra aveva finalmente la sua risposta.

Il sottomarino era l'U-869, un U-boat tedesco Type IXC che era stato originariamente segnalato come affondato al largo di Gibilterra. In qualche modo, impossibilmente, era finito lì—al largo del New Jersey—senza che nessuno lo sapesse.

Come ci era arrivato? Perché la sua posizione era stata così male riportata? Queste domande hanno scatenato un nuovo giro di indagini storiche. (Spoiler: gli storici ancora dibattono.)

Cosa significa davvero questa storia

Penso spesso a questa storia, onestamente.

Parliamo della storia come se fosse qualcosa che succede nei libri di testo. Date, battaglie, trattati. Ma la storia è anche questo—è un sottomarino pieno di giovani uomini che non sono mai tornati a casa, seduti nell'oscuro Atlantico per 50 anni. Sono sommozzatori che hanno rischiato tutto, inclusa la vita, solo per scoprire i loro nomi.

Tre persone sono morte su questo relitto. Non è una cosa da poco. Richie Kohler, uno dei sommozzatori che ha contribuito a risolvere il mistero, ne ha parlato nel corso degli anni, e puoi sentire il peso nelle sue parole. Non erano semplicemente avventurieri. Erano esploratori nel senso più vero del termine, persone che capivano i rischi e ci sono andate comunque.

L'U-869 e il suo equipaggio hanno finalmente avuto la loro storia raccontata. Ma a un prezzo.

A volte mi chiedo se è questo che la storia richiede davvero—persone disposte a pagare il prezzo per essere ricordate.

Fonte: Popular Mechanics