La bomba que nadie encontró

Hay historias que no te dejan dormir. Esta es una de ellas.

Imagina: diciembre de 1965. La Guerra de Vietnam se intensifica. El USS Ticonderoga, un portaviones que ya había visto combate en la Segunda Guerra Mundial, regresaba a Japón después de bombardeos sobre Vietnam del Norte. En el papel, era un día más. Pero "rutinario" es una palabra peligrosa cuando hay armas nucleares de por medio.

La tripulación hacía un ejercicio de lo más normal: cargar y descargar una bomba nuclear B43 en un caza de ataque Douglas A-4E Skyhawk. No era un juguete. Era un arma termonuclear de hasta 1 megatón. Para que te hagas una idea: unas 70 veces más potente que la bomba que destruyó Hiroshima. El tipo de artefacto que puede borrar una ciudad en un parpadeo.

El Jefe de Tercera Delbert Mitchell estuvo ahí ese día. Años después, cuando habló con el Instituto Naval de Estados Unidos, lo recordaba con nitidez. Su equipo tenía listas de verificación para todo. Seis personas, cada una pendiente de su tarea específica. La suya era simple: asegurarse de que el arma estuviera en posición segura y reportar al jefe de servicio.

Cuando retiraron la lona gris que cubría la bomba y vieron la marking "Y1", Mitchell dijo que se le cayó el alma a los pies. Todos sabían exactamente lo que tenían entre manos.

Usaron una camión hidráulico especializado para levantar las casi 950 kilogramos de la bomba y colocarla bajo el Skyhawk. La ajustaron, la aseguraron. Luego empujaron el avión al elevador de plataforma número 2.

Ahí fue donde todo se complicó. Literalmente.

Lo que poca gente sabe del Ticonderoga: tenía un elevador lateral. A diferencia de otros portaviones, el número 2 no estaba en el centro del barco. Se proyectaba desde el costado del casco, en voladizo sobre el océano. Un lado entero daba directamente al mar. Sí, había redes de seguridad para evitar que alguien cayera al agua. Pero esas redes no estaban diseñadas para detener un avión de casi una tonelada balanceándose hacia el borde.

El barco viró a estribor. Y con el giro, la cubierta se inclinó. El elevador también.

De pronto, el Skyhawk con su carga nuclear quedó en una légère pendiente, apuntando directamente hacia ese borde desprotegido.

Los tripulantes empezaron a silbar como locos, tratando de advertir al piloto, el alférez Douglas Webster. Pero por alguna razón —quizás distraído, quizás buscando algo en la cabina— no parecía enterarse.

Y entonces... se acabó.

El Skyhawk resbaló por el borde y se hundió en el Pacífico. El peso de la bomba arrastró todo hacia abajo con rapidez. Nadie tuvo tiempo de reaccionar. El avión. El piloto. La herramienta más peligrosa imaginable. Todo se hundió como una piedra, a unos 110 kilómetros de la isla Kikai, en Japón.

Eso fue hace 61 años.

Y lo más inquietante: nunca la encontraron.

Esta bomba de un megatón sigue ahí abajo, en algún lugar del fondo del Pacífico. Y hasta donde sé, nadie tiene planes concretos de ir a buscarla.

No sé tú, pero cuando leo historias así, me pregunto cuántas situaciones límite ha habido. Cuántos errores humanos. Qué milagro es que vivamos en un mundo que no es mucho más aterrador.

Alguien cargó un destructor de ciudades en un caza, lo vio caer por el costado de un barco, y listos. La vida siguió. El portaviones continuó su misión.

Quizás esa bomba repose ahí para siempre, un recordatorio callado de lo frágil que es nuestra seguridad. O quizás algún día alguien decida que vale la pena el esfuerzo de sacarla.

Hasta entonces... simplemente está ahí. Esperando.