La nuvola di germi sulla baia

San Francisco è famosa per le sue colline, per il Golden Gate, per la Silicon Valley. Ma c'è un'altra cosa che la rende unica: la nebbia.

Questa città vive esattamente dove l'aria calda dell'entroterra californiano sbatte contro la brezza fredda del Pacifico. Il risultato? Nuvoloni grigi e scenografici che avvolgono la baia, trasformando il Golden Gate in qualcosa che sembra uscito da un romanzo gotico.

Bello, no? Peccato che alla fine di settembre del 1950, sopra San Francisco non ci fosse solo nebbia naturale.

L'esperimento

Per una settimana intera — dal 20 al 27 settembre 1950 — l'esercito americano rilasciò intenzionalmente batteri nell'aria di San Francisco. Una città con quasi 800.000 abitanti all'epoca.

Nessuno fu informato. Non il sindaco. Non i funzionari sanitari. Non i cittadini che ogni mattina uscivano di casa e respiravano quell'aria.

Non si trattava di un'operazione clandestina di agenti ribelli. Era un'operazione ufficiale del governo degli Stati Uniti, con nome in codice "Sea-Spray". L'obiettivo? Capire quanto fossero vulnerabili le città americane a un attacco con armi biologiche.

Il contesto storico

Per capire perché qualcuno avrebbe fatto una cosa del genere, bisogna tornare agli anni della Guerra Fredda.

Le memorie della Seconda Guerra Mondiale erano ancora fresche, in particolare l'orrore di Pearl Harbor — quel momento in cui l'America capì che non era poi così al sicuro. E le armi chimiche e biologiche non erano fantascienza. Durante la Prima Guerra Mondiale, i tedeschi avevano usato il gas cloro contro le truppe francesi a Ypres, uccidendo migliaia di persone in un pomeriggio.

Così nel 1942, Roosevelt autorizzò la creazione del primo programma americano di armi biologiche. La logica era semplice: se altre nazioni potevano attaccarci con i germi, dovevamo capire esattamente come quei germi si sarebbero comportati nella realtà.

Nel 1948, un comitato di scienziati propose di usare organismi innocui per simulare un attacco vero. Volevano spruzzare questi batteri di test nell'aria, nelle riserve d'acqua, persino nelle metropolitane, per vedere come si diffondevano.

E così San Francisco diventò un enorme piastra di Petri.

I batteri "innocui"

L'esercito scelse due batteri: Serratia marcescens e Bacillus globigii. La versione ufficiale era che fossero completamente innocui per l'uomo.

Serratia marcescens in effetti è generalmente considerato non pericoloso. Si trova naturalmente nel suolo e nell'acqua. Ma c'è un dettaglio che l'esercito sembra aver sottovalutato: il fatto che qualcosa sia solitamente innocuo non significa che lo sia quando viene spruzzato direttamente nei polmoni di centinaia di migliaia di persone.

Il biologo molecolare Matthew Meselson di Harvard lo ha spiegato così a KQED: "Avevano bisogno di qualcosa che fosse, prima di tutto, considerato innocuo, perché certo non volevano uccidere tutti a San Francisco."

Devo dire che "considerato innocuo" non è esattamente la rassicurazione che vorrei prima che il mio governo spruzzi qualcosa sulla mia città.

Le conseguenze impreviste

Ed è qui che la storia diventa più oscura.

Una delle nuvole cariche di batteri finì dentro l'ospedale universitario di Stanford sulla Clay Street. E sì, avete indovinato — la gente si ammalò.

Undici pazienti dell'ospedale svilupparono infezioni da Serratia marcescens che non erano mai apparse nelle loro cartelle cliniche prima. I batteri in qualche modo raggiunsero i loro corpi. Nel caso di Edward Nevin, 75 anni, che si stava riprendendo da un intervento alla prostata, l'infezione arrivò al cuore e lo uccise.

Un uomo morto per dei batteri "innocui" rilasciati deliberatamente dal governo americano su una grande città americana.

I medici dell'ospedale erano completamente all'oscuro. Le infezioni erano così insolite che l'anno successivo pubblicarono addirittura un articolo scientifico per cercare di capire cosa fosse successo.

Non collegarono mai quelle morti a Operation Sea-Spray. Il governo, ovviamente, non parlò.

La battaglia del nipote

Ed è qui che la storia diventa personale.

Edward Nevin III è il nipote di Edward Nevin — l'uomo morto per quelle infezioni misteriose nel 1950. Per decenni non ebbe la minima idea di cosa fosse successo davvero a suo nonno. Solo negli anni '70, quando finalmente furono resi pubblici documenti classificati sui test di armi biologiche americani, la verità emerse.

Edward Nevin III lesse quei rapporti e scoprì cosa era successo davvero. Suo nonno non era stato semplicemente sfortunato — era stato la vittima di un esperimento segreto del governo.

Edward decise di fare causa al governo federale. I suoi avvocati sapevano che sarebbe stata una battaglia in salita (e avevano ragione: la causa non andò a buon fine). Ma per Edward non era questo il punto.

"Ma dovevamo raccontare la storia," ha detto a KQED. "Avere un cittadino sottoposto a quel tipo di rischio è terribile."

Penso spesso a questa frase. Non solo "avere un cittadino ucciso" o "danneggiato" o "usato come cavia" — ma "sottoposto a quel tipo di rischio". Senza il suo consenso. Senza che ne sapesse nulla. Senza alcuna possibilità di scegliere.

Quanti test segreti c'erano?

I documenti declassificati rivelarono qualcosa di ancora più inquietante: Operation Sea-Spray non era un caso isolato.

Il governo americano aveva condotto 239 test di guerra biologica all'aperto in tutto il paese. Avevano spruzzato batteri nelle metropolitane di New York. Avevano rilasciato organismi di test lungo la Pennsylvania Turnpike. Avevano fatto esperimenti all'aeroporto nazionale di Washington D.C.

Per anni, americani comuni vissero le loro vite quotidiane — prendevano treni, camminavano attraverso aeroporti, guidavano su autostrade — mentre il governo testava segretamente quanto facilmente agenti biologici potessero diffondersi tra la popolazione civile.

Il presidente Nixon alla fine chiuse il programma americano di armi biologiche nel 1969, e questo è generalmente considerato un passo positivo. Ma ecco cosa mi colpisce: la decisione di fermarsi sembra essere stata più una questione di pragmatismo (le armi erano considerate inefficienti rispetto alle opzioni nucleari) piuttosto che un vero ripensamento etico su ciò che era stato fatto.

Cosa significa tutto questo?

Non sono qui per dire che il governo cercasse segretamente di far del male ai propri cittadini. La versione ufficiale — che tutto questo sia stato fatto per proteggere gli americani da attacchi stranieri con bi armi — è probabilmente vera per come va.

Ma ecco cosa mi preoccupa di questa storia:

Il governo decise che gli americani comuni erano un danno collaterale accettabile in un esperimento pensato per tenerli più al sicuro. Non chiesero il permesso. Non informarono le persone quando le cose andarono male. E mantennero tutto classificato per decenni, ben oltre ogni ragionevole necessità di sicurezza.

Non è davvero "proteggere" le persone, questo. È usarle.

Le parole di Edward Nevin III mi restano impresse: "Avere un cittadino sottoposto a quel tipo di rischio è terribile."

Forse ciò che è successo a San Francisco nel 1950 era necessario per la sicurezza nazionale. Forse ha davvero aiutato gli Stati Uniti a prepararsi per potenziali attacchi biologici. Non lo so davvero.

Ma so che la gente di San Francisco meritava di sapere cosa le veniva fatto. Meritava la possibilità di dire sì o no. E meritava onestà quando le cose andarono male.

Alla fine, forse la parte più inquietante di Operation Sea-Spray non è che sia successa — è quanto tempo ci sia voluto perché il pubblico scoprisse la verità, e quanto poco la maggior parte delle persone ne sappia ancora oggi.

La nebbia si è alzata da tempo su San Francisco. Ma storie come questa meritano di vedere la luce.