Il giorno in cui un caccia sovietico volò da solo per 900 chilometri

Ok, lasciate che vi racconti una storia che sembra presa da un film d'azione. Ma è successa davvero.

Siamo il 4 luglio 1989. Il colonnello sovietico Nikolai Skuridin decolla da una base aerea in Polonia a bordo del suo MiG-23 "Flogger". Doveva essere una missione di addestramento come tante altre.

Poi il motore inizia a fumare.

L'aereo scende. Skuridin è certo che morirà. Quindi fa l'unica cosa che un pilota addestrato può fare: eyetta.

Atterra col paracadute, vivo. Sospiro di sollievo.

Ma ecco la parte pazzesca.

Il MiG-23 continua a volare.

Non per qualche chilometro. Non attraverso il Baltico. Questo affare vola da solo per 900 chilometri, entra nello spazio aereo NATO, viene intercettato da due F-15 americani, e alla fine si schianta contro una fattoria in Belgio.

Muoore Wim Delaere. Ha 18 anni.

Non sto scherzando.

Come è possibile che un aereo continui a volare da solo?

Quando Skuridin si è eyettato, non ha spento completamente il motore. L'ha solo messo a regime minimo. E il gesto stesso dell'eiezione — il seggiolino che viene espulso, la canopy che salta via — ha spostato il baricentro del MiG quanto basta per far inclinare il muso verso l'alto.

L'aereo morente ha iniziato a salire.

Ha raggiunto i 10.600 metri. Poi quasi 12.000. Volava in autopilot a 170 nodi, seguendo sostanzialmente la stessa rotta che Skuridin stava percorrendo quando ha deciso di abbandonarlo. L'aereo si è come ricalibrato da solo e ha detto: "No, vado avanti io."

Skuridin intanto è a terra e guarda in alto il suo aereo vuoto che se ne va. Vi siete mai chiesti cosa si prova?

I piloti americani non capivano cosa stessero vedendo

Quando il MiG-23 è entrato nello spazio aereo NATO sulla Germania Ovest, due piloti di F-15 sono decollati dai Paesi Bassi per intercettarlo. Mentre lo raggiungevano a velocità supersonica e poi rallentavano per adeguarsi alla sua andatura, hanno notato che qualcosa non quadrava.

Lo hanno descritto così: "Vedi un MiG-23 esattamente come quelli che hai studiato per tutta la vita da pilota da combattimento, ma qualcosa non torna. Cosa sta facendo qui? Perché è solo? E perché viaggia a 170 nodi?"

Poi ci sono arrivati: la canopy non c'era. E il pilota nemmeno.

Ci sono voluti 20 minuti di comunicazioni radio per convincere il controllo di terra NATO che nessuno stava realmente pilotando quell'affare. Stavano inseguendo un aereo fantasma.

Non potevano abbatterlo

E qui arriva la parte davvero triste di questa storia. Il MiG era disarmato — niente missili, niente bombe — quindi non era una minaccia immediata. Questo ha dato a NATO il tempo di capire cosa fare.

Ma gli americani hanno capito una cosa: sparare all'aereo e frantumarlo poteva essere più pericoloso per i civili a terra che lasciarlo cadere in un pezzo unico. Hanno calcolato che probabilmente si sarebbe schiantato su terreni agricoli poco densamente popolati.

Quindi hanno seguito l'aereo attraverso i Paesi Bassi e poi nello spazio aereo belga.

Poi l'hanno visto: una colonna di fumo e una scia di vapore. Il MiG aveva esaurito il carburante.

Senza più potenza, l'aereo ha iniziato una discesa lenta verso terra. Gli americani avevano armato le armi, ma i calcoli mostravano che i detriti probabilmente avrebbero mancato i centri abitati. Hanno deciso di lasciarlo cadere.

Il MiG si è schiantato alle 10:37, circa un'ora dopo essere stato avvistato per la prima volta sul radar. Ha colpito una fattoria vicino a Kortrijk, in Belgio.

Wim Delaere aveva solo 18 anni. Era uno studente. Era nel posto sbagliato al momento sbagliato.

Il rimpianto del pilota

Il colonnello Skuridin ha espresso pubblicamente le sue condoglianze il giorno dopo. Ha detto qualcosa che immagino lo tormenti ancora oggi: "Se avessi potuto prevedere tali conseguenze tragiche di questo volo senza pilota, sarei rimasto nell'aereo fino alla fine."

Penso spesso a quella frase. Ha fatto la cosa giusta nel momento — eyettarsi da quello che credeva fosse un velivolo in avaria. Non aveva modo di sapere cosa sarebbe successo dopo. Eppure, porta quel peso.

Questa storia è insieme affascinante, assurda e tragica. Sembra la trama di un film d'azione, tranne che è successa davvero. Un pilota sovietico è sopravvissuto. Un pilota americano l'ha documentata. E un ragazzo belga di 18 anni ha pagato il prezzo di una catena di eventi che nessuno avrebbe potuto prevedere.

A volte la realtà è davvero più strana della fantasia.