La nuit où Saint-Louis a disparu

Imaginez : vous vivez à Saint-Louis en 1896. Vous profitez de votre soirée du 27 mai, contents que le printemps arrive enfin. Puis le ciel devient vert. Et tout bascule.

Ce qui s'est passé ensuite reste l'une des catastrophes naturelles les plus dévastatrices de l'histoire américaine.

Le Grand Cyclone de 1896

Le Grand Cyclone — son nom seul donne des frissons — a balayé Saint-Louis et East Saint-Louis ce soir-là. On parle d'une tornade F4 (sur l'ancienne échelle de Fujita, qui monte jusqu'à F5) large d'environ 800 mètres et qui a tracé un sillon de destruction sur 16 kilomètres à travers ce qui était alors la cinquième ville américaine.

311 bâtiments rasés. 7 200 autres endommagés. 255 morts.

Le St. Louis Post-Dispatch rapportait que « dans toute la ville, les cloches sonnaient le glas des morts ».

Cette phrase me glace le sang.

Deux semaines de cauchemar

Voici ce qui est vraiment impressionnant : la tragédie de Saint-Louis n'était même pas le seul tornado majeur de cette semaine. C'était juste le pire.

Du 15 au 28 mai 1896, une quarantaine de tornades ont ravagé le Midwest et la côte est américaine. Douze États touchés. Au moins trois de ces toursbillons auraient mérités la note F5 — la classification la plus violente, avec des vents allant jusqu'à 480 km/h.

Les scientifiques appellent ça une « séquence éruptive » — quand un système dépressionnaire après l'autre génère des tornades en succession rapide. En termes modernes, c'est comme si les conditions météo étaient bloquées en « mode facile » pour la destruction.

Près de 500 morts au total pendant cette période. Des millions de dollars de dégâts — une somme astronomique pour l'époque. Ce n'était pas une mauvaise semaine. C'était l'une des séquences tornadiques les plus violentes jamais enregistrées aux États-Unis.

Comment se forme une tornade ?

Leçon de science rapide, je vous promets que c'est intéressant.

Les tornades se forment quand l'air froid et sec du Canada ou de l'Arctique collide avec l'air chaud et humide du Golfe du Mexique. Cette différence de température fait monter l'air chaud et descendre l'air froid, créant des courants tourbillons. Quand cette colonne tournoyante devient assez forte et touche le sol — boum — tornade.

Les États-Unis sont en quelque sorte la capitale mondiale des tornades parce que leur géographie favorise ces collisions en permanence. Le pays enregistre plus de 1 000 tornades par an. Plus que n'importe quel autre pays sur Terre.

La région appelée « l'Allée des Tornades » dans les Grandes Plaines — surtout l'Oklahoma — concentre le plus d'activité, mais des tornades peuvent apparaître du Canada jusqu'en Florida.

Ce qui nous touche aujourd'hui

Voici où cette histoire nous concerne.

Depuis 2000, les scientifiques ont observé que le nombre d'éruptions tornadiques — ces périodes concentrées où plusieurs tornades se forment à partir du même système dépressionnaire — a doublé. C'est ce que rapporte la NOAA.

Le truc bizarre : le nombre total de jours avec tornades a en fait diminué. On voit moins de jours avec des tornades en général. Mais quand elles se produisent, elles ont tendance à se regrouper en grandes éruptions.

Et voici pourquoi le changement climatique est le méchant de cette histoire : plus la planète se réchauffe, plus cette différence de température entre les masses d'air du nord et du sud risque de s'accentuer pendant certaines saisons. Les conditions qui ont créé ce cauchemar en 1896 pourraient devenir plus fréquentes.

L'événement le plus comparable récemment ? 2019, quand 374 tornades ont traversé le pays en seulement 13 jours. Même échelle, même intensité.

Est-ce que ça pourrait recommencer ?

Honnêtement ? Oui, probablement.

Les ingrédients qui ont créé ce mai dévastateur en 1896 n'ont pas disparu. Au contraire, notre climat qui se réchauffe pourrait les rendre plus courants. On s'est améliorés pour prévenir les gens — les radars modernes et les systèmes d'alerte sauveraient certainement des vies qui ont été perdues en 1896. Mais la puissance brute de ces tempêtes ne va nulle part.

C'est un de ces rappels que la nature n'a cure de nos villes, de nos infrastructures, de notre sentiment de sécurité. Parfois, l'atmosphère décide simplement de nous rappeler qui commande.

Le Grand Cyclone de 1896 était si marquant qu'il a fait la Une du Harper's Weekly deux semaines plus tard. Un journal de langue allemande de l'époque l'appelait « Der Große Tornado » — le Grand Tornade.

Peut-être que la partie la plus troublante, c'est que si quelque chose de similaire se produisait aujourd'hui, on aurait des smartphones pour documenter tout ça. Les réseaux sociaux exploseraient de vidéos. Et pourtant, d'une certaine manière, je pense que la terreur serait exactement la même que pour ces habitants de Saint-Louis entendant les cloches sonner le glas des morts.