Quand les voeux pieux rencontrent le mauvais journalisme

Je vais vous raconter l'un des fiascos éditoriaux les plus spectaculaires de l'histoire. Et le plus dingue ? Il n'aurait jamais dû se produire.

Imaginez la scène : on est en 1983. Le magazine allemand Stern annonce qu'il vient de mettre la main sur 60 volumes de journaux personnels d'Adolf Hitler. Soixante volumes ! Rédigés entre 1932 et 1945. Le monde devient fou. Le Sunday Times de Londres sort immédiatement plus d'un million de dollars pour les droits de publication.

On organise une conférence de presse. Des experts opinent du bonnet. Le processus d'authentification... eh bien, disons qu'il y en avait un.

Voilà où ça devient gênant. En deux semaines, tout s'effondre. Les journaux sont faux. Totalement, complètement,荒唐ement faux.

La piste papier qui aurait dû tout révéler

On pourrait croire qu'avant de lâcher 3,7 millions de dollars (soit environ 11 millions aujourd'hui, merci l'inflation), quelqu'un aurait pu, je ne sais pas, vérifier si le papier datait au moins de la bonne époque ?

Spoiler : non.

Il s'avère que les journaux étaient écrits sur du papier fabriqué après 1945. Après la mort d'Hitler. Les reliures avaient été vieillies au thé. Du thé ! Comme ma grand-mère avec ses vieilles lettres pour leur donner un look vintage.

Et la signature ? Un desastre absolu. Kujau — le vrai faussaire, qui se faisait passer pour "Konrad Fischer" — a écrit "FH" au lieu de "AH" sur les couvertures. C'est-à-dire "Friedrich Hitler" au lieu d'"Adolf Hitler." Je ne suis même pas sûr que "Friedrich Hitler" existe.

Un scénario hollywoodien... sans le talent

L'histoire de ces journaux "découverts" était un pur roman. Selon cette version, ils auraient été perdus lors du crash d'un avion vers la fin de la Seconde Guerre mondiale, puis auraient séjourné dans une grange pendant des décennies. Gerd Heidemann, le journaliste qui a apporté cette aubaine à Stern, a juste oublié de mentionner qu'il ponctionnait une partie de l'argent.

Pour empirer les choses, le contenu était... disons, particulièrement flatteur pour Hitler. D'après ces journaux, notre bonhomme n'aurait rien à voir avec la Shoah et trouvait que le Troisième Reich allait peut-être un peu loin dans la persécution des Juifs.

Vraiment ? Le type qui a orchestré la Shoah trouvait ça excessif ?

Même pendant la conférence de presse, certains étaient skeptics. Mais à ce stade, tellement d'argent avait changé de mains que tout le monde semblait déterminé à faire semblant.

Le désastre de l'"authentification"

Voilà où je perds tout respect pour les adultes dans la pièce.

Ils ont fait appel à Hugh Trevor-Roper, un historien britannique renommé, pour authentifier les journaux. Il les a certifiés publiquement. Sa carrière était essentiellement terminée après ça.

Pourquoi y a-t-il cru ? D'après son propre récit, c'était surtout à cause du nombre de pages. Vous savez, parce que forcément Hitler tenait un journal personnel détaillé alors qu'il n'en avait jamais tenu un seul durant toute sa vie d'adulte.

Pendant ce temps, Stern avait dit à Trevor-Roper qu'ils avaient fait des analyses chimiques du papier. Ils ne l'avaient pas fait. Ils avaient juste... dit que oui ? Et il les a crus ?

Ce qu'il est advenu du faussaire

Konrad Kujau (son vrai nom, souvenez-vous) a avoué et a passé environ trois ans en prison. Gerd Heidemann en a fait plus de quatre pour son rôle dans l'arnaque, y compris son détournement de fonds.

Mais voici le détail qui me fait rire à chaque fois : quand Kujau est sorti de prison, il a lancé une nouvelle carrière en vendant des "faux authentiques" de tableaux célèbres. Le bonhomme a littéralement écrit un livre intitulé Les Vrais Journaux d'Hitler et donnait des conférences sur la façon de falsifier des documents.

Il n'est même pas un petit peu désolé.

La leçon ici (parce qu'il y en a une)

Alors qu'est-ce qu'on peut retenir de ce bazar ?

D'abord, vérifier peut-être si la marchandise est vraie avant de balancer des millions. Ensuite, se méfier quand quelque chose semble trop beau pour être vrai — ou trop pratique. Et troisièmement, le fait qu'un truc soit cher et accompagné d'experts qui certifient son authenticité ne veut pas dire qu'on peut zapper ses propres vérifications.

L'arnaque des journaux d'Hitler, c'est une histoire de cupidité, d'arrogance et de désir humain désespéré de croire en quelque chose de sensationnel. Ça nous rappelle que même les "experts" peuvent se planter lamentablement quand ils veulent désespérément que quelque chose soit vrai.

Parfois, la réponse ennuyeuse — c'est probablement faux — est la bonne.