C'è una storia di spionaggio che probabilmente non conosci. E quando la scopri, non riesci a crederci.
Tutti conoscono Julius ed Ethel Rosenberg. Il processo degli anni Cinquanta. La pena di morte. I titoli sui giornali che fecero tremare l'America. È una storia tragica, straziante, raccontata mille volte.
Ma quello che mi lascia a bocca aperta è questo: i Rosenberg non riuscirono quasi a passare qualcosa di davvero utile. Qualche informazione nucleare, sì. Ma il vero colpo, il diagramma completo e funzionante di una bomba atomica? Quello arrivò da una donna di nome Lona Cohen.
E lei la fece franca.
Amore, comunismo e spionaggio
Morris Cohen era quello che potremmo chiamare un vero credente. La Grande Depressione radicalizzò molta gente, e Morris era uno di loro. Nel 1935 aveva la tessera del Partito Comunista. Nel 1937 combatteva in Spagna con la Brigata Lincoln contro le forze di Franco. Quando fu ferito in combattimento, un agente sovietico di nome Amadeo Sabatini vide un'opportunità — e Morris, con la sua devozione incrollabile alla causa, era esattamente ciò che i sovietici cercavano.
Tornò in America con un nome in codice («Luis») e una missione: lavoro di spionaggio per l'Unione Sovietica.
Poi incontrò Lona.
Lona — nata Leontine Theresa Petka — aveva lasciato la sua famiglia di immigrati polacchi nel Massachusetts a soli quindici anni. Aveva trovato la sua strada verso New York City, abbracciato il socialismo e poi il comunismo. Quando sposò Morris nel 1941, pensava di trovare un marito. Quello che trovò, senza capirlo del tutto all'inizio, fu una carriera nello spionaggio sovietico.
È qui che le cose si fanno interessanti. Prima del matrimonio, Lona non era una spia. Dopo? Era completamente dentro.
La moglie prende il comando
Nel 1942, Morris fu chiamato alle armi nell'esercito degli Stati Uniti — giusto dopo Pearl Harbor. Da un giorno all'altro, era via a combattere in Europa, e Lona si ritrovò a gestire... beh, tutto. Compresi i suoi doveri di spia.
Mentre suo marito sbarcava sulle spiagge europee, Lona Cohen lavorava in fabbriche della difesa, raccoglieva segreti industriali per qualcosa chiamato «Linea X» — il nome in codice sovietico per l'operazione che mirava a rubare know-how tecnico e scientifico americano.
Ma poi, nel 1945, arrivò qualcosa di più grande.
I sovietici volevano la bomba atomica.
Il vero colpo della bomba atomica
Ecco cosa passarono i Rosenberg ai sovietici: qualche documento, qualche teoria, qualche frammento. Importante? Certo. Dannoso? Forse.
Ecco cosa passò Lona Cohen: un diagramma completo e funzionante di «Fat Man» — la vera bomba atomica che sarebbe stata sganciata su Nagasaki.
Si trasferì nel New Mexico (con la scusa di problemi di salute), prese contatto con Theodore Hall, fisico di Los Alamos, e nell'agosto 1945 ricevette i gioielli della corona nucleare. Il passaggio doveva avvenire a luglio, ma Hall sbagliò le date — e qui viene il bello — Lona, atea convinta, si sorbì un mese intero di funzioni domenicali in chiesa aspettando che si presentasse.
Quando finalmente ebbe quei documenti in mano, li nascose in una scatola di Kleenex e li portò a New York senza un graffio.
Riflettici un attimo. Uno dei pezzi di intelligence più preziosi della Guerra Fredda era in una scatola di fazzoletti, portato da una donna che sembrava completamente insignificante.
La fuga
Nel 1950, tutto iniziò a crollare. Klaus Fuchs fu arrestato. Poi i Rosenberg. Qualcuno infilò un biglietto sotto la porta dei Cohen: «Andate via adesso. Lasciate le luci accese, uscite, non voltatevi.»
E lo fecero.
Nessun processo drammatico. Nessuna esecuzione. Nessun titolo sui giornali. Solo... spariti.
Finirono in Polonia per qualche anno, a insegnare inglese e a fare lavoretti per l'URSS. Poi, nel 1954, ricomparvero a Londra con nuove identità: Peter e Helen Kroger. Librari. Coppia perfettamente normale. Niente da vedere qui.
E per anni fu esattamente così — finché non fu più così.
Quello che mi colpisce di questa storia
Ecco cosa trovo più straordinario dei Cohen: non è solo cosa fecero, è come lo fecero. Lona Cohen entrò a Los Alamos — letteralmente nel luogo dove nacque la bomba atomica — e ne uscì con i suoi segreti. Evitò il rilevamento per anni mentre Fuchs, i Rosenberg e così tanti altri venivano catturati.
La storia dei Rosenberg è una tragedia. Ma la storia dei Cohen è qualcosa di completamente diverso — è una testimonianza di pazienza, di reti, del tipo di mestiere che sembra fiction ma era molto, molto reale.
Non tornarono mai in America. Non affrontarono mai un processo. Se la cavarono con uno dei più grandi colpi di intelligence della storia della Guerra Fredda.
E onestamente? Questo potrebbe essere la cosa più sovietica di tutta la storia.