Le brouillard qui cachait autre chose

Saviez-vous que San Francisco est l'une des villes les plus brumeuses au monde ? Oui, vraiment. L'air chaud de l'intérieur californien rencontre le vent frais du Pacifique, et hop : ces brouillards dramatiques qui font ressembler le pont du Golden Gate à une illustration de roman gothique.

Mais en septembre 1950, autre chose a plané au-dessus de la baie.

Pendant une semaine entière — du 20 au 27 septembre — l'armée américaine a libéré un nuage de bactéries au-dessus de San Francisco. 800 000 habitants respiraient ce truc sans le savoir. Pas d'annonce. Pas de communiqué. Rien.

Et non, ce n'était pas le plan de quelques agents marginaux. C'était une opération officielle du gouvernement américain, nommée « Sea-Spray », chargée d'évaluer la vulnérabilité des villes américaines face à la guerre biologique.

Pourquoi faire ça ?

Retour en arrière. On est en pleine Guerre froide. Les souvenirs de la Seconde Guerre mondiale sont encore bien vivants, surtout Pearl Harbor — ce rappel brutal que les États-Unis ne sont pas à l'abri.

Les armes chimiques et biologiques ? Pas qu'une menace théorique. Pendant la Première Guerre mondiale, les Allemands avaient balancé du chlore sur les troupes françaises à Ypres. Des milliers de morts en un après-midi.

Du coup, en 1942, Roosevelt donne le feu vert pour un programme américain d'armes biologiques. La logique : si des ennemis potentiels voulaient nous attaquer avec des microbes, autant comprendre comment ces microbes se comportent dans des conditions réelles.

En 1948, un comité de scientifiques recommande d'utiliser des organismes inoffensifs pour simuler une vraie attaque. Vaporiser ces bactéries-test dans l'air, dans les systèmes d'eau, voire dans le métro — pour voir comment elles se propagent.

Voilà comment San Francisco est devenu unlaboratoire à ciel ouvert.

Ces fameuses bactéries

L'armée a choisi deux souches : Serratia marcescens et Bacillus globigii. Officiellement, aucune dangerosité.

Serratia marcescens est effectivement considérée comme bénigne en temps normal. On la trouve dans le sol, dans l'eau. Mais il y a un détail que l'armée semble avoir sous-estimé : le fait qu'un truc soit généralement inoffensif ne veut pas dire qu'il reste inoffensif quand on le balance en masse dans les poumons de milliers de personnes.

Le biologiste Matthew Meselson, de Harvard, l'a dit à KQED : « Il leur fallait quelque chose de considéré comme inoffensif, parce qu'évidemment, ils ne voulaient pas tuer tout le monde à San Francisco. »

Personnellement, « considéré comme inoffensif », c'est pas exactement le niveau de garantie que j'exigerais avant que mon gouvernement asperge ma ville.

Quand les choses tournent mal

Là où l'histoire devient plus sombre.

Un des nuages bactériens s'est retrouvé à l'hôpital Stanford sur Clay Street. Et oui, des gens sont tombés malades.

Onze patients ont développé des infections à Serratia marcescens — des infections qui n'avaient jamais figuré dans leurs dossiers médicaux auparavant. La bactérie a réussi à entrer dans leur corps. Et pour Edward Nevin, 75 ans, qui se remettait d'une opération de la prostate, l'infection a atteint son cœur et l'a tué.

Un homme mort à cause d'une bactérie « inoffensive » larguée par son propre gouvernement au-dessus d'une grande ville américaine.

Les médecins de l'hôpital étaient complètement dépassés. Les infections étaient si inhabituelles qu'ils ont publié un article scientifique l'année suivante pour essayer de comprendre ce qui s'était passé.

Ils n'ont jamais fait le lien avec Sea-Spray. Le gouvernement, lui, ne disait rien.

Le combat du petit-fils

Là, ça devient personnel.

Edward Nevin III est le petit-fils d'Edward Nevin — l'homme mort de ces infections mystérieuses en 1950. Pendant des décennies, il n'avait aucune idée de ce qui était vraiment arrivé à son grand-père. Ce n'est qu dans les années 1970, quand des tonnes de documents classifiés sur les tests d'armes biologiques américains ont enfin été dévoilés, que la vérité a émergé.

Edward Nevin III a lu ces rapports et a découvert la réalité. Son grand-père n'avait pas été simplement malchanceux — il avait été la victime d'une expérience gouvernementale secrète.

Il a décidé de poursuivre le gouvernement fédéral. Ses avocats savaient que ce serait difficile (et ils avaient raison : le procès a été perdu). Mais pour Edward, ce n'était pas vraiment le plus important.

« Mais nous devions raconter l'histoire », a-t-il dit à KQED. « Qu'un citoyen soit soumis à ce genre de risque, c'est terrible. »

Cette phrase me revient souvent. Pas seulement « qu'un citoyen soit tué » ou « blessé » — mais « soumis à ce genre de risque ». Sans son consentement. Sans en être informé. Sans aucun choix.

Combien de tests de ce type ?

Les documents déclassifiés ont révélé quelque chose de plus troublant encore : Sea-Spray n'était pas un cas isolé.

Le gouvernement américain avait mené 239 tests de guerre biologique en plein air à travers le pays. Des bacteriaires dans le métro new-yorkais. Des organismes test le long de la Pennsylvania Turnpike. Des expérimentations à l'aéroport national de Washington D.C.

Pendant des années, des Américains ordinaires vivaient leur vie — prenaient le train, traversaient les aéroports, roulaient sur les autoroutes — pendant que le gouvernement testait en secret la facilité avec laquelle des agents biologiques pouvaient se propager parmi la population civile.

Nixon a mis fin à la recherche américaine sur les armes biologiques en 1969, et c'est généralement considéré comme une bonne chose. Mais voici ce qui me pose problème : cette décision semble avoir été motivée davantage par des considerations pratiques (les armes jugées moins efficaces que les options nucléaires) que par un vrai questionnement éthique sur ce qui avait été fait.

Alors, qu'est-ce que ça veut dire ?

Je ne vais pas vous dire que le gouvernement cherchait à nuire à ses propres citoyens. L'explication officielle — se protéger contre d'éventuelles attaques biologiques étrangères — tient probablement la route.

Mais ce qui me dérange dans cette histoire, c'est ceci :

Le gouvernement a décidé que les Américains ordinaires étaient un risque acceptable dans une expérience destinée à les protéger. Ils n'ont pas demandé la permission. Ils n'ont pas informé les gens après, quand les choses ont mal tourné. Et ils ont gardé tout ça classifié pendant des décennies, bien longtemps après que des raisons de sécurité légitimes auraient pu justifier le secret.

Ce n'est pas vraiment « protéger » les gens, ça. C'est les utiliser.

Les mots d'Edward Nevin III me reviennent : « Qu'un citoyen soit soumis à ce genre de risque, c'est terrible. »

Peut-être que ce qui s'est passé à San Francisco en 1950 était nécessaire pour la sécurité nationale. Peut-être que ça a vraiment aidé les États-Unis à se préparer à d'éventuelles attaques biologiques. Je ne sais pas vraiment.

Mais ce que je sais, c'est que les habitants de San Francisco méritaient de savoir ce qu'on leur faisait. Ils méritaient de pouvoir dire oui ou non. Et ils méritaient l'honnêteté quand les choses ont mal tourné.

Au final, le plus troublant dans l'affaire Sea-Spray n'est peut-être pas que ça s'est passé — c'est le temps qu'il a fallu pour que le public en soit informé, et combien de gens ignorent encore cette histoire aujourd'hui.

Le brouillard s'est depuis longtemps dissipé au-dessus de San Francisco. Mais je crois que des histoires comme celle-ci méritent qu'on les sorte de l'ombre.