Una storia che ti farà venire i brividi
Fammi raccontarti una delle vicende più inquietanti legate a un presidente americano che probabilmente non conosci.
Immagina: siamo all'inizio del 1857. James Buchanan ha appena vinto le elezioni e si sta preparando a diventare il quindicesimo presidente degli Stati Uniti. Alloggia al National Hotel di Washington D.C.—il locale più elegante della città, il ritrovo preferito dell'aristocrazia del Sud. Tutti sono euforici, il paese va a gonfie vele, e Buchanan dovrebbe essere al settimo cielo.
Ma non lo è. Perché in questo momento sta vomit sangue nella sua camera d'albergo.
E non è l'unico.
Un morbo misterioso colpisce il "miglior" hotel della città
Quello che rende questa storia così assurda è questo: quando Buchanan e la sua comitiva arrivarono al National Hotel, settimane prima dell'insediamento... tutti si ammalarono. E non intendo un semplice mal di pancia. Parliamo di vomito violento, sintomi emorragici, il pacchetto completo.
Poi sembrò passare. La gente guarì, la vita riprese, e tutti pensarono fosse solo un'intossicazione alimentare o magari un'influenza particolarmente fastidiosa.
Sbagliato.
Quando Buchanan e centinaia di sostenitori tornarono a marzo per i festeggiamenti inaugurali, la malattia colpì di nuovo. E questa volta era molto peggio.
L'hotel più lussuoso d'America si trasforma in un lazzaretto
È qui che la storia diventa davvero affascinante—e per affascinante intendo assolutamente terrificante.
L'inverno del 1857 era stato particolarmente rigido. E sotto la bella facciata del National Hotel, le cose andavano in malora. Parlo della roba disgustosa che nessuno voleva vedere: tubature rotte, topi ovunque, e pozze nere stagnanti sotto le fondamenta.
Alcuni ospiti notarono un odore sospetto che si insinuava per i corridoi. Ma essendo raffinati signori del diciannovesimo secolo, probabilmente si limitavano a coprirsi il naso con un fazzoletto profumato e pensavano "beh, l'inverno sta finendo, le cose si sciolgono, è normale."
Oh, quanto si sbagliavano.
Quando quel fango ghiacciato finalmente si sciolse, qualcosa emerse dal miscuglio di rifiuti, animali morti e Dio solo sa cos'altro. E improvvisamente, l'hotel più prestigioso di Washington si trasformò in un incubo.
Buchanan quasi muore (e il suo "figlio adottivo" non ce la fa)
La malattia non distingueva tra ceti sociali. Dai nobili dell'alta società ai servitori che lavoravano nelle cantine, tutti venivano colpiti da violenti attacchi che ti toglievano ogni appetito.
Buchanan stesso era così piegato dal dolore che non riusciva a respirare. Suo nipote e segretario personale, Elliot Eskridge Lane (che Buchanan considerava il figlio che non aveva mai avuto), era tra i casi peggiori.
Quando il neo presidente si alzò finalmente per tenere il discorso d'insediamento la mattina dopo, i testimoni dissero che era completamente pallido. Sembrava l'ombra dell'uomo che avrebbe dovuto essere.
Lane morì. Insieme a lui, quasi quaranta altre persone. Centinaia furono colpite.
I medici brancolavano nel buio
Questa è una delle parti che preferisco, perché mostra quanto abbiamo fatto progressi.
I dottori accorsi per aiutare non avevano la minima idea di cosa stesse succedendo. Alcuni pensavano fosse tifo. Altri ipotizzavano varie forme di gastroenterite. Alcuni medici all'antica prescrivevano calomelano—un composto di cloruro di mercurio che avrebbe dovuto "purificare" gli umori cattivi facendoti vomitare ancora di più.
Non sorprende che questa cura spesso peggiorasse le cose e a volte accelerasse la morte. Accidenti.
La teoria più in voga era la "miasma"—l'idea che l'"aria cattiva" causasse le malattie. Era ovviamente sbagliata, ma onestamente? Non era del tutto campata in aria, in un certo senso. Chi credeva nella miasma almeno capiva che qualcosa nell'ambiente faceva ammalare la gente. Non avevano semplicemente idea del meccanismo reale (germi, batteri e parassiti nascosti in quella poltiglia che si stava sciogliendo).
Le teorie del complotto spuntano come funghi
Perché ovviamente doveva andare così.
Senza una diagnosi chiara, i giornali iniziarono a chiamarla la "Malattia del National Hotel." La gente aveva così paura che attraversava la strada solo per evitare di passare davanti all'edificio.
E poi arrivarono le teorie più fantasiose. Alcuni suggerirono seriamente che fosse un tentativo di assassinio—e davano la colpa agli afroamericani liberi (che nessuno di loro aveva mai lavorato nella cucina dell'hotel, ma i fatti non erano proprio una priorità). Questa teoria crollò quando la gente si rese conto che il vice di Buchanan, John C. Breckinridge, era altrettanto vicino agli interessi del Sud, quindi eliminare Buchanan non avrebbe portato alcun vantaggio agli abolizionisti.
Altri si chiesero se fosse avvelenamento—arsenico in particolare, facile da trovare perché comunemente usato nei veleni per topi. I sintomi erano simili, e sia i pazienti vivi che le autopsie mostravano parallelismi inquietanti.
Ma ecco il punto: non sapremo mai con certezza cosa causò la Malattia del National Hotel. Le prove sono incomplete, e storici e scienziati dibattono da allora.
Cosa ci dice questa storia
Adoro questa storia perché ci apre una finestra sul passato.
Nel 1857, la medicina ancora tentava nel buio. Gli scienziati erano a circa un decennio dalla svolta della teoria dei germi di Louis Pasteur. Le città erano assolutamente disgustose secondo gli standard moderni—l'impiantistica era rudimentale, le condizioni igieniche un ripensamento, e l'idea che organismi invisibili potessero farti ammalare sembrava ridicola.
Il National Hotel non era nemmeno particolarmente sporco per gli standard dell'epoca. Era semplicemente il luogo di una tempesta perfetta: un inverno duro, infrastrutture datate, e l'arrivo di centinaia di ospiti fuori città senza alcuna immunità a ciò che vi si annidava.
L'America era anche sull'orlo di qualcosa di terribile. Il paese sarebbe esploso in una guerra civile pochi anni dopo, e Buchanan—un nordista con profonde simpatie per il Sud—sarebbe passato alla storia come uno dei presidenti più inefficaci di sempre.
Ma in quella mattina di marzo del 1857, la crisi più grande che affrontava era riuscire a completare il discorso d'insediamento senza svenire per gli effetti di ciò che aveva invaso il suo hotel.
È un pezzo di storia americana disgustoso, affascinante e genuinamente inquietante che merita di essere più conosciuto. E onestamente? Mi fa apprezzare un po' di più i water moderni e la teoria dei germi.