La course nucléaire dont personne ne parle
La Grande-Bretagne a failli s'autodétruire — et personne ne le sait
Voilà quelque chose de fou : avant Three Mile Island, avant Chernobyl, avant Fukushima — des catastrophes qui donnent l'impression que les désastres nucleaires sont une invention moderne — la Grande-Bretagne a failli se souffler elle-même hors de la carte. Et personne n'en parle.
Moi, je suis tombe sur cette histoire en scrollant a 2 heures du mat' (comme on fait tous), et j'ai vraiment eu du mal a croire que je n'en avais jamais entendu parler. Alors prends un the, parce que celle-ci vaut le detour.
Tout a commence par une trahison (en quelque sorte)
Imagine la scene : on est en 1945. La Seconde Guerre mondiale vient de se terminer. Les scientifiques britanniques ont ete fondamentaux dans la creation de la premiere bombe atomique via le Projet Manhattan. On a aide a casser le code de l'univers, bon sang ! Mais quelques annees plus tard seulement, les Americains ont vote l'Atomic Energy Act de 1946, qui disait en gros : "Desole, Grande-Bretagne, tu te debrouilles seule."
Tu imagines le coup de poignard ? Tes meilleurs potes construisent quelque chose d'incroyable ensemble, puis ils te mettent a la porte ?
Du coup, la Grande-Bretagne, desperate a rejoindre le club nucleaire (parce que tout le monde voulait des armes atomiques en pleine Guerre froide), s'est precipitee pour construire sa propre usine de plutonium. Pas de pression, juste essayer de creer assez de materiel radioactif pour fabricate une bombe avant les autres.
Entre en scene : Windscale.
Construire un monstre nucleaire
Dans les collines isolees du Cumberland (maintenant la Cumbria), le gouvernement britannique a construi deux reacteurs massifs appeles Windscale Piles No. 1 et No. 2. ceux-la n'etaient pas tes reacteurs habituels — c'etaientbasically d'enormes blocs de graphite avec des barres d'uranium qui les traversaient, refroidis par de l'air souffle a travers deux cheminee de 125 metres de haut.
Pense a construire un moteur de voiture sans lire le manuel d'utilisation. Tout semblait aller sur le papier. Mais voila ou les choses se corsent.
Le probleme que personne n'avait prevu
Tu te souviens du graphite dont je parlais ? Il se trouve que le graphite fait quelque chose de absolument dingue quand on le bombarde de neutrons. Avec le temps, il accumule ce qu'on appelle "l'energie de Wigner" — basically, les atomes de carbone se retrouvent dans des positions inconfortables et stockent de l'energie comme un ressort comprime.
Le probleme ? La Grande-Bretagne n'avait aucune idee que ca existait. Les Americains ne partageaient plus leurs secrets nucleaires (merci beaucoup, Truman), donc les ingenieurs britanniques devaient tout decouvrir par eux-memes.
Leur solution ? "Le recuit." Ils chauffaient le coeur du reacteur pour laisser les atomes se detendre et reprendre leurs positions naturelles, en libérant cette energie stockee de maniere controlee. Ca semblait raisonnable sur le moment.
Spoiler : C'etait pas.
Le jour ou le coeur est devenu rouge
Le 7 octobre 1957, les techniciens ont commence le recuit du reacteur No. 1 pour la neuvieme fois depuis son ouverture. Tout semblait normal au debut. Mais ensuite... les choses sont devenues etranges.
La temperature dans la majeure partie du reacteur baissait normalement. Sauf pour un tout petit canal — appele 20/53 — ou la temperature a fait quelque chose de totalement inattendu. Personne n'y a prete attention sur le moment. Une mesure deffectueuse ? Un coup de chance ?
Avance rapide jusqu'au 10 octobre. Les techniciens ont remarque quelque chose d'inquietant : un thermometre affichait 400 degres Celsius. C'est le double de la temperature normale de fonctionnement du reacteur.
Ils ont envoye des travailleurs en combinaisons anti-radiations pour voir de leurs propres yeux. Et voila le moment qui m'a fait tomber de ma chaise :
Les elements de combustible brulaient — a incandescence rouge.
Laisse-moi repeter ca parce que c'est absolument terrifiant : le coeur atomique du reacteur etait quite literally en train de brûler.
De l'uranium rougeoyant. Du materiel radioactif qui brulait a l'interieur d'une immense structure de graphite. De l'iode-131 et du polonium-210 s'echappaient deja de ces cheminees et derivaient a travers la campagne anglaise.
Ca aurait du etre un evenement nivelant pour toute la region.
Le heros improbable : un filtre appele "Folly"
Maintenant voila ou l'histoire devient presque comiquement chanceuse.
Un scientifique appele Sir John Cockcroft — oui, le prix Nobel qui a d'abord fendu le noyau atomique — avait insiste pour installer des filtres speciaux dans ces cheminees "juste au cas ou" un incendie se produirait. A l'epoque, les ingenieurs s'en sont vraiment moques. Ils ont appele ca les "Follies de Cockcroft", comme pour dire "Quelle depense ridicule."
Ces filtres ont capture 95 pour cent du materiel radioactif qui serait autrement sorti.
Cet homme a potentiellement sauvegarde des milliers de vies, et ses collegues l'ont litteralement moque. Je n'arrive pas a decider si c'est tragique ou drole. Peut-etre les deux.
Le mec qui a dit "Je vais juste y jetter de l'eau"
Mais attend, y'a plus.
Le 11 octobre, l'incendie brulait toujours. Quelqu'un devait agir. Ce quelqu'un etait Tom Tuohy, adjoint du directeur general de Windscale.
Sa solution ? Jeter de l'eau directement sur le reacteur en flammes.
Dans ses propres mots pendant l'enquete : "On etait tout a fait honnêtement effrayes par l'eau parce qu'on ne savait pas s'il y aurait une explosion ou pas."
Voila pourquoi c'etait terrifiant : quand tu verses de l'eau sur du metal en fusion, l'eau peut se scinder en hydrogene et oxygene — et exploser. Ils jouaient essentiellement a pile ou face pour ne pas transformer un incendie de reacteur en bombe geante.
Mais ils n'avaient pas le choix.
Et somehow — quelquehow — ca a marche. Pas d'explosion. Incendie contenu. Crise evadee.
Le camouflage (parce que evidemment)
Le gouvernement britannique a fait ce que les gouvernements font souvent : il acamoufle.
Ils ont interdit la vente de lait dans un rayon de 300 kilometres autour de Windscale (inquiets que l'iode radioactif passe dans les vaches), mais en public ? Silence radioactif. L'histoire officielle est restee classifiée pendant presque 30 ans.
Tu t'imagines vivre la-bas, sans savoir que tu venais d'echapper a une balle nucleaire ?
Ce que cette histoire nous apprend
Voila ce qui me frappe a propos de l'incendie de Windscale : c'etait une tempete parfaite d'ignorance, d'urgence et de chaos a peine contenu. Les scientifiques ne comprenaient pas leur propre technologie. Les gouvernements privilegiaient la vitesse sur la securite. Et presque personne ne connaissait le vrai danger avant des decennies.
Mais — et c'est un grand mais — ca montre aussi comment des individus peuvent compter enormement. La paranoia d'un scientifique sur les filtres. Lavolonte d'un directeur de risquer une explosion. C'etaient pas des gestes heroiques ni des programmes bien finances. C'etaient des personnes qui faisaient des choix.
L'incendie de Windscale nous rappelle que l'energie nucleaire n'est pas quelque chose a craindre aveuglément, ni a embrasser aveuglément. C'est une technologie construite par des humains imparfaits faisant face a des forces qu'on ne comprend pas completement. Cette histoire devrait nous rendre reflechis, pas certains dans un sens ou l'autre.
Et la prochaine fois que quelqu'un appelle tes precautions de securite "follies"... peut-etre juste ecoute-les ?
En somme
L'incendie de Windscale de 1957 a ete le pire desastre nucleaire de Grande-Bretagne — et c'est a peine une note de bas de page dans la plupart des livres d'histoire. Le coeur du reacteur a litteralement pris feu, du materiel radioactif s'est repandu a travers la campagne, et la seule raison pour laquelle on n'en parle pas aux côtés de Chernobyl, c'est une combinaison de chance et d'un prix Nobel tres paranoia.
Des fois, les heros, c'est pas les scientifiques qui construisent les choses. Ce sont ceux qui se preparent a ce qui pourrait mal tourner.
meme si personne ne les croit.
Source : Popular Mechanics