Il Cifrario che ha OsSESSIONATO l'America per 67 Anni

Vi devo raccontare una storia che sta facendo impazzire il mondo del true crime. E onestamente? Mi ha lasciato a bocca aperta quando ne ho sentito parlare per la prima volta.

L'assassino dello Zodiaco. Lo conoscete. Ha terrorizzato la California settentrionale alla fine degli anni '60, ha mandato messaggi criptati ai giornali e non è mai stato identificato. È diventato così leggendario che David Fincher gli ha dedicato un film intero. Il punto è questo: è uno dei serial killer più famousi della storia americana, e non sappiamo ancora con certezza chi fosse.

Fino ad adesso? Forse?

Alex Baber: l'Uomo OsSESSIONATO dal Cifrario

C'è questo tizio di 50 anni della Virginia Occidentale che si chiama Alex Baber. Prima lavorava come buttafuori fuori Charleston. Non esattamente il curriculum che ti aspetteresti da qualcuno che potrebbe risolvere uno dei più grandi misteri criminali americani, vero?

Ma Baber ha visto il film Zodiac nel 2007 e si è letteralmente fissato con l'idea di decifrare il codice. Nello specifico, voleva risolvere Z13, il più corto dei quattro crittogrammi lasciati dal killer. Stiamo parlando di soli 13 caratteri, preceduti da "My name is..." — il mio nome è...

Tredici caratteri. Tutto lì.

E cosa ha fatto Baber? Si è studiato da solo la scienza forense e la crittografia usando manuali universitari. Ha imparato a programmare. E poi, un paio d'anni fa, ha iniziato a sperimentare con l'intelligenza artificiale.

Qui le Cose si Fanno Interessanti

Baber ha chiesto al suo programma di IA di generare potenziali nomi che si adattassero alla struttura del crittogramma. Sapete cosa gli ha restituito?

Settanta. Milioni. Di Possibilità.

Non so voi, ma il mio cervello non riesce nemmeno a concepire quel numero. Ma ecco il trucchetto intelligente — Baber non si è certo messo a leggere 70 milioni di nomi come un qualche tipo di sadico. Li ha incrociati con i dati storici: numeri di previdenza sociale, certificati di nascita.

E sapete cosa è emerso? Circa il 93% di quei nomi apparteneva a persone che non sono mai esistite. Erano fabbricati, inventati, o semplicemente fantasmi statistici.

Una volta eliminati quelli, e poi filtrati tutti quelli che non corrispondevano alla descrizione fisica dello Zodiaco (caucasico, sulla cinquantina, intorno al metro e ottanta), restava qualcosa di gestibile.

La risposta? Marvin Merrill.

La Connessione con la Dalia Nera vi Darà i Brividi

E adesso la storia fa una curva che onestamente sembra presa da un film.

Quel nome — Marvin Merrill? Si è scoperto essere un alias usato da Marvin Skipton Margolis.

Marvin Margolis era un sospettato nell'omicidio di Elizabeth Short.

Forse la conoscete con un altro nome: la Dalia Nera.

Se non conoscete questo caso, vi do la versione rapida. Elizabeth Short aveva 22 anni, sognava di diventare attrice, ed è stata trovata morta in un parco di Los Angeles nel 1947. Era stata brutalmente mutilata, il corpo tagliato a metà. I capelli scuri e l'aspetto elegante le avevano guadagnato quel soprannome inquietante.

È stato uno dei casi di omicidio più infami del XX secolo, e non è mai stato risolto.

Ora, non so voi, ma l'idea che l'assassino dello Zodiaco e l'assassino della Dalia Nera possano essere la stessa persona — o almeno collegati — mi manda brividi lungo la schiena. Sono due dei casi irrisolti più leggendari nella storia del true crime americano. La possibilità che siano collegati?

Il giornalista investigativo Michael Connelly, che conduce un podcast sulla teoria di Baber, ha detto al New York Times: "Non ho dubbi."

È una dichiarazione piuttosto audace.

Ma Ecco Cosa Dicono gli Esperti

Ok, adesso devo rallentare un po' e portare un po' di equilibrio — perché non tutti sono convinti.

Klaus Schmeh è un informatico tedesco che ha scritto più di una dozzina di libri sulla crittologia. La sua opinione? Z13 è probabilmente irrisolvibile.

"Il messaggio è semplicemente troppo corto," ha detto Schmeh a Popular Mechanics. "Ci sono troppe possibilità."

È un punto valido, onestamente. Con solo 13 caratteri, le soluzioni possibili sono quasi infinite. Come fai a essere sicuro di avere quella giusta?

Schmeh però non dismissed l'IA completamente. Anzi, dice qualcosa che mi è rimasto impresso:

"Al momento, le soluzioni dei crittogrammi stanno cadendo come frutta matura dagli alberi. L'autunno del 2026 senza dubbio entrerà nella storia della crittologia. Grazie ai metodi assistiti dall'IA, casi freddi crittografici che hanno resistito alla soluzione per decenni stanno improvvisamente venendo decifrati uno dopo l'altro."

Anche Altri Casi Vengono Risolti

Risulta che Baber non sia solo in questo. L'IA si sta rivelando utile in tutti i tipi di situazioni storiche di decifrazione.

Prendete Eren Bozbulut, un ricercatore di cybersecurity di 22 anni dalla Turchia. Ha usato l'IA per decifrare messaggi criptati lasciati da una spia tedesca di nome Walter Koehler durante la Seconda Guerra Mondiale. L'IA ha trovato la chiave: una singola pagina da un libro di preghiere olandese pubblicato nel 1893.

Oppure considerate Anton Zaytsev, un ingegnere russo che ha decifrato un messaggio dell'era della Guerra Fredda trovato dentro una bottiglia di vetro a Kaliningrad. L'IA ha identificato la chiave come una canzone popolare della Germania Est — specificamente una amata da un'organizzazione giovanile socialista.

E non si tratta solo di vecchi crittogrammi. L'IA sta mostrando promesse anche con sistemi di scrittura antichi. DeepMind di Google ha un programma chiamato Ithaca che sta aiutando gli studiosi a interpretare iscrizioni greche danneggiate prevedendo il testo mancante. C'è anche lavoro in corso su Lineare A — quel misterioso sistema di scrittura usato dai Minoici circa 3.000 anni fa che non siamo mai riusciti a decifrare completamente.

Il potenziale qui è davvero sconfinato. Immaginate cosa potremmo scoprire sulle civiltà antiche se finalmente potessimo leggere cosa hanno scritto!

Il Problema (Perché Uno C'è Sempre)

Elonka Dunin è un'esperta di crittologia e autrice, e offre una prospettiva cruciale:

"L'IA è notevolmente brava a inventare cose. Ha allucinazioni e riempie i vuoti."

Ahi. Ma ha ragione. Tutti abbiamo sentito parlare di chatbot IA che dichiarano con sicurezza informazioni sbagliate come se fossero vangelo. Lo stesso problema esiste nella decifrazione di codici.

Dunin lo dice in modo semplice: "Una soluzione che sembra giusta non è necessariamente una soluzione. Devi essere in grado di dimostrare come ci sei arrivato."

Quindi, mentre i risultati potrebbero essere emozionanti — e lo sono — c'è ancora il passaggio cruciale della verifica. Non puoi semplicemente fidarti dell'output. Devi capire il processo e dimostrare che regge alla scrutiny.

Cosa Ne Penso Io

Ecco i miei due centesimi, per quello che valgono.

Penso che quello che ha fatto Alex Baber sia genuinamente impressionante. È un tizio senza formazione formale che si è ossessionato con un caso irrisolto e si è insegnato più discipline per inseguire una teoria. Quel tipo di determinazione e curiosità è esattamente la cosa che fa andare avanti il mondo.

Se ha davvero risolto il caso? Questa è una domanda diversa. La brevità di Z13 lo rende incredibilmente difficile da verificare. Potrebbe non esserci mai abbastanza evidenza per confermare o negare la sua soluzione con certezza.

Ma ecco cosa trovo più promettente in questa storia: l'IA non sta per sostituire gli investigatori umani. Sta per diventare uno strumento che permette loro di lavorare più velocemente ed esplorare più possibilità di quanto mai prima. Baber non si è certo seduto e ha lasciato che l'IA facesse tutto — l'ha guidata, ha filtrato i suoi risultati, e ha applicato il suo pensiero critico.

E le applicazioni più ampie sono incredibili. Crittogrammi della Seconda Guerra Mondiale che vengono decifrati. Lingue antiche potenzialmente a portata di mano. Misteri storici che hanno confuso gli studiosi per generazioni stanno finalmente cedendo i loro segreti.

È piuttosto straordinario quando ci pensi.

Se Marvin Merrill è davvero l'assassino dello Zodiaco? Potremmo non saperlo mai con certezza. Ma penso che stiamo entrando in una nuova era delle indagini — e personalmente, non vedo l'ora di vedere cosa verrà decifrato dopo.